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САГА ПРОАВАНГАРД Євген Врядник

´

24 лютого 2022 року стабільну українську 
дійсність переломила велика Подія. 
Весь особовий склад АКС, згідно з заде-

кларованими цінностями, мобілізувався на війну — 
у різних бойових підрозділах, загонами й поодинці, 
авангардисти вступили в бої за Україну. 

До моменту випуску цього номера журналу, в 
Авангарду є втрати, і є великий бойовий досвід. Хай 
там що відбуватиметься далі, хай би як склалися 
обставини — ми не припинимо боротьбу.

Справа не в миттєвих політичних обставинах. 
Одним із наших принципів, про який ми публічно 
говорили та якого ми суворо дотримуємося — це 
укоріненість. Тобто, відчуття органічного взаємо-
зв'язку зі своїм народом та його минулим, відчуття 
походження, зв'язку зі своїм краєм і Європою, й 
далі — у темряву віків, до індоєвропейських дже-
рел... І якщо бути послідовними, то за найменшого 
історичного масштабування, характер тієї версії 
українського народу, з якої ми генеалогічно виводи-
мо своє існування, в яку ми укорінені, — це козаць-
кий «похідний» спосіб життя, авантюризм, відвага, 
побратимство. І це утверджується під час війни, це 
найкращий час для реалізації таких речей. Тільки 
під час війни утверджується жива ієрархія — «ота-
манізм», коли той, хто претендує керувати ватагою, 
рубається в битвах, як конунг зі своїми вікінгами, 
як отаман зі своїми козаками, поруч, пліч-о-пліч. 
Війна стала для Авангарду часом випробування його 
ідей, естетики й людей — тих, хто його і формує. 

Авангардисти! Бийтеся на фронті, загартовуйтеся 
в боях, ведіть таємну війну, ходіть за лінію, проводь-
те диверсії — беріть участь у цьому святі життя на 
повну потужність!

Нехай ваші діяння стануть овіяними славою. Хоч 
би що сталося й хоч би як складалися обставини, 
хоч би що готувала нам доля — ми повинні діяти 
так, аби в нитки світобудови був вплетений ще один 
міф: Сага про Авангард.
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ХТО
МИ?

Ми — авангардисти — плекаємо 
вірність чеснотам героїзму, честі, 
крові в умовах культурного занепа-
ду сучасності. Не приймаємо ілюзій 
соціального прогресу і рівності, про-
повідуваних позбавленою коріння 
скотиною, набитим буржуа чи зав-
сідниками офісів транснаціональ-
них корпорацій. Усі вони бажають 
бачити нас безликою деталлю у меха-
нізмі Левіафана. Нас критикують за 
надмірну реакційність і ворожість, 
нам приписують дотримання «забо-
ронених ідей», демонізують, звину-
вачують у вандалізмі й неповазі, нас 
намагаються уникати — такою є ло-
гіка сучасного тоталітаризму. Але чи 
зупиняє це нас? Чи лікує уразливі на-
риви на соціальному тілі? Ні. Попере-
ду невпинне наближення присмерку 
сучасності, ми ж стоїмо в авангарді 
нового світу, який постане на руїнах 
нинішнього.

Ми вкорінені в індоєвропейській 
культурі. Сповнені вітальним по-
лум’ям жертвенної любові й люті на-
ших предків, завойовників і творців: 
від скіфських курганів до вічного 
Риму, від азійських степів до Пер-
сиполіса, від кочовиків до експан-
сіоністів, від варварів до Гомера, від 
невідомого жреця древнього культу 
до Будди — це і є дух авангардизму. 
Цей дух спонукає нас відкидати будь-
який конформізм, гомогенізацію, 
економізм та всі інші -ізми, які є по-
родженням виродження і викорінен-
ня. Він спонукає відкидати політику 
на користь політичного й проголо-
сити війну ефемерному монстрові на 
ім’я «ідеології рівності».
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Відповідь на питання, що виникло у багатьох після ви- 
пуску першого номеру журналу – “чому саме ВісТник?” – 
проста та очевидна: ми відчуваємо тяглість та мета-ідео-
логічне спадкоємництво від “українського Еволи” – Дми-
тра Донцова, та його легендарного Вістника. Східняк, 
котрий ідеологізував західний український спротив; 
творець нашого палінгенетичного та над-національного, 
альтернативного до Модерну, міфу – Української Тра-
диції, та просто цікавий персонаж епохи бурхливих пе-
ретворень та переламних подій. Хто, як не він, повинен 
надихати нас, коли ми думаємо про ідейну вкоріненість?

Є.В.

АКС воює не лише фігу-
рально, але й на ділі. Війна 
ідей вінчається здатністю стрі-
ляти у ворога. Війна — це наго-
рода, яка сприяє утвердженню й 
кристалізації наших цінностей. 
Найкращі і найпалкіші проявля-
ють себе на передовій, іноді навіть 
обтяжуючись підписанням догово-
рів з дияволом бюрократії – на різ-
них напрямках, у різних бойових опе-
раціях, в різних родах військ: однак, 
перебуваючи один і з одним у духовно-
му єдинстві авангардистського братства.

Авангард продовжує прориватися впе-
ред. Позаду нас застаріла сучасність, попе-
реду — майбутнє, увінчане тріумфом пра-
давніх чеснот.

АКС вступає у битву за справж-
ність. Наші міста не можуть пиша-
тися (здебільшого) ані визначною 
архітектурою, ані органічними 
соціальними зв’язками. Сучасне 
пострадянське місто — це середо-
вище скупчення однотипних фа-
ланстерів, між якими процвітає 
споживацтво західного типу й де-
пресивно-маніакальне відчуження. 
Єдиним виходом із такого станови-
ща досі була пляшка горілки чи вінт, 
російський пост-панк і табуретка з 
зашморгом. Натомість ми заклика-
ємо звернути око на Землю і ланд-
шафт, ми шануємо дикість та гул 
древніх легенд. Стосунки між лю-
диною і Природою не можуть роз-
виватися в умовах протистояння, 
нав’язуваного неконтрольованим 
технологічним та інфраструктур-
ним консьюмеризмом. Піклування 
й пошана, засновані на гармонії й 
органічності стосунки — світ не 
може обертатися навколо тебе, бо 
ти сам є частиною цього світу. Ми 
практикуємо мандри, щоби збли-
зити в юнґеріанському і вандерфо-
ґелівському дусі сучасну людину 
з лісом і природою; ми живимося 
нею — наша домівка поміж гірських 
вершин, безкрайніх степів і густих, 
вкритих ярами лісів. 

ДЕ ПРОЛЯГАТИМУТЬ
ФРОНТИ ЦІЄЇ ВІЙНИ?

АКС вступає у битву за душі й 
уми людей в годину пропаганди 
смертельного розчинення й індок-
тринації Останньої Людини. Світ 
щосили нав’язує кожному шудрів-
ські орієнтири з самого народжен-
ня, і мало хто здатен вирватися з 
цих пут без нігілістичного рефлек-
су. Але що слідує за нігілізмом? За-
перечення завжди цінне лише коли 
несе після себе утвердження ново-
го. А нове не має жодної цінності, 
якщо не засноване на вічному.  Для 
подання обрисів такого «органіч-
ного конструювання» (відтворення 
горизонту вічного) ми звели куль-
турницькі плацдарми «Пломінь» і 
«Nuovi Arditi» — видавництва нон-
конформістської і революційної 
правої літератури, лекційні плат-
форми та медіа. Правиця ніколи не 
мала (і, вочевидь, не зможе мати) 
сталої і чіткої політичної доктри-
ни, наша доктрина є динамічною і 
мінливою, але завжди мусить спи-
ратися на несучі колони смислів. Їх 
наявність забезпечуємо для себе ми 
самі через перекладну літературу 
вершків правої (і не тільки) думки 
чи сприяння дійсно унікальним і 
осмисленим працям українських 
авторів.

Сергій Заїковський Deimos

P.S.
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Основа структури військового 
союзу (або, інакше, бойового бра-
терства) – ієрархія. В європейській 
традиції більш досвідчений і вмілий 
володів першістю над молодшими за 
ієрархією. Він мав виняткові риси та 
якості особистості, а авторитет за-
воював гостротою розуму і самовід-
даністю. Бойова ватага, очолювана 
таким командиром, відобразилась у 
найкращих історичних прикладах, 
що надихали воїнство поколіннями: 
спартанська держава, козацькі заго-
ни, лицарські ордени.

Узи вірності, що сковують усіх, хто 
стає частинкою бойового братерства, 
здавна накладали негласні зобов’я-
зання, що ставали долею і безпосе-
редньою ереальністю. Головне місце 
в житті чоловіка займав військовий 
союз, до якого він належав – матері-
альні багатства, сім’я, жінки, роз-
ваги та всі скарби світу його 
обходили лише тією мірою, 
якою це збігалося з інтер-
есами військового со-

юзу, або принаймні їм не суперечи-
ло. Умови дуже прості: ти знаходиш 
братерство тих, хто разом з тобою 
буде ломитися на стіни замку в об-
лозі або зустрічати з окопів танкову 
атаку противника, хто поділиться з 
тобою останнім шматком черство-
го замерзлого хліба, витягне тебе, 
пораненого, з самого жерла битви, 
натомість – ти відмовляєшся від 
будь-якої іншої прив’язаності. При-
кладом повного зречення від інших 
уз є німецькі середньовічні ландс-
кнехти або лицарські ордени часів 
хрестових походів – навіть етнічна 
або національна самоідентифікація 
не мала такої єднальної сили, як ор-
денська, вже не кажучи про аскезу в 
питаннях сімейного життя та інших 
матеріальних благ.

Є.В.

БОЙОВЕ
БРАТЕРСТВО

Земное счастье - лишь в борьбе!  

Причастьем порох стал к судьбе!  

И триедина дружбы твердь:  

Крушить врагов, недуги, смерть!  

Фрідріх Ніцше
"Весела Наука"

Самотність та відсутність міцних уз між людьми – характер-
на риса сучасної цивілізації. Серед урбаністичних пейзажів та 
техногенних звалищ людина народжується, живе та вмирає на 
самоті. Єдине, що в цьому світі може служити джерелом чи-
стого, архаїчного мужнього сприйняття – війна. Смертельна 
небезпека об'єднує, згуртовує, очищає буття від усього зайвого 
і наносного, залишаючи лише те, що чоловік переживає, коли 
його життя стискається до єдиного моменту тут-і-зараз.

У військової аристократії всіх часів існував окремий, нікому 
ззовні його не відомий, пласт буття. Бувало так, що представ-
ники військової еліти різних народів та рас (як показали окре-
мі казуси Столітньої Війни, або, приміром, хрестових походів) 
світоглядно були ближчими один одному, ніж їм їхні ж співві-
тчизники з числа ремісників чи селян.

Справа в тому, що в процесі згуртування перед небезпекою 
між солдатами утворюються взаємини, які в решті світу існу-
ють лише у вигляді бляклих проблисків – міщанин таких від-
носин не знає, боїться або відкидає, воліючи теплого даху та на-
битого черева, а не зобов'язань, які накладаються на кожного, 
хто вступає у військовий союз.
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RES PUBLICA
VERSUS
IMPERIUM

Армії держав, що не воюють, часто поз-
буваються всіх зазначених особливостей; 
якість офіцерського складу псується, сол-
дати втрачають мотивацію і розуміння 
того, що відбувається. Власне, замість спо-
собу життя слово «воїн» починає означати 
всього-на-всього рід занять, професію; вій-
ськовий – робота, але не дія.

Приміром, витоки «дідівщини» в сучас-
ній армії, як і у жартів про товстих злодій-
куватих прапорщиків, ростуть саме з цієї 
проблеми. Фільм «ДМБ» – яскравий при-
клад того, як деградує воїнський союз, що 
не переживає небезпек та злиднів і не огра-
новується сталлю війни.

У той же час, завдяки нинішньому ста-
ну речей, є всі можливості повернутися до 
витоків мужності, відродити повноту вій-
ськового буття, очищеного від усього зай- 
вого вогнем битв.

Нещодавно один з європейських 
публіцистів покоління «нових пра- 
вих» – нині скоріше «пристаркува-
тих», ніж «нових»  (деякі з них вже ві-
дійшли в засвіти природною смертю) 
висловився з приводу російсько-у-
країнської війни наступним чином.  
Він заявив, що це війна не між росій-
ським та українським націоналізмом, 
а між логікою національної держави 
та Імперії.1  Прозорливо.  Втім, незро-
зуміло, чому сам цей мислитель, при 
всіх декламованих «новими правими» 
тезах щодо «Європи ста прапорів» у 
своїх роздумах виявився прихильни-
ком Росії-Імперії.  Його старший ко-
лега по цеху «новоправої» політичної 
публіцистики, Жан Мабір, навпаки, 
ще у 1960-х мріяв про Європейську 
Федерацію, у складі якої буде Україна, 
що вирвалася з полону радянсько-«ва-
вілонської» деспотії.2 Мабір любив 
поетико-історичні порівняння, вба-
чав у гігантських спорудах цивілізацій 
Межиріччя сталінську гігантоманію, 

протиставляв ярма близькосхідних 
міст-мурашників світлу свободи євро-
пейської грецької культури, принесе-
ної фалангами Олександра.  Напевно, 
на заваду прихильності до України 
деякі фрацузьких інтелектуалів ста-
ють антиамериканізм, міфоманія, та 
внутрішня слабкість – звідси тради-
ція певного мазохістського потягу до 
«сильних росіян» з їхньою «особли-
вою цивілізацією», ще з робіт П'єра 
Дріє ла Рошеля.

Це цілком зрозуміло: у душі фран-
цузів все ще жевріють невирішені 
дилеми, травми 1789-го року, бона-
партистські сподівання, жахи трьох 
великих війн, а також нав’язлива при-
мара зрадженої Комуни та невинно 
вбитого короля.  Знаєте, тяжко бути 
постарівшою католицькою нацією з 
безліччю грішків за пазухою, особливо 
якщо еліти виписали єдину процедуру 
омолодження – заповнення хвилями 
мігрантів, а індульгенцію було скасо-
вано ще у Середньовіччі.

МИ МАЄМО СТАТИ 
СПРАВЖНІМ 
АВАНГАРДОМ У 
СТВОРЕННІ НОВОЇ 
ЛЮДИНИ ЄВРОПИ – 
ТІЄЇ, ЩО ЗАНОВО 
ВІДВОЮЄ ЖИТТЄВИЙ І 
КУЛЬТУРНИЙ ПРОСТІР 
ДЛЯ ПРИЙДЕШНЬОЇ 
ЦИВІЛІЗАЦІЇ ТВОРЦІВ, 
ПРАВИТЕЛІВ І ГЕРОЇВ.

Нашу ідею Спільної Справи нам слід 

шукати у своїй сутності, у наших 

коренях, історії, народній душі – 

і, головне, у проявах її кращих 

особливостей на практиці. 
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Україна-нація – явище відносно 
молоде, тому нам простіше розібра-
тися у тому, що відбувається. Попри 
уразливість до атак зі сторони воро-
гів-імперіалістів з різних боків, палін-
генезис – оновлення через постійне 
звернення до коріння – повторюється 
знову і знову, крізь вирій наших наці-
ональних трагедій, очищує нашу здат-
ність до національного самовідчуття, 
до бачення власного становища серед 
інших народів Європі.

Наразі ми воюємо з Росією-Імпе-
рією, і в такий історичний момент 
потрібно чітко усвідомлювати, за що 
ми воюємо.  Інакше нам це розумін-
ня нав'яжуть «союзники», які претен-
дують на роль візіонерів-кураторів, 
внутрішні так звані (Дмитром Донцо-
вим) «провансальці», або, як не дивно, 
зовнішні безпосередні вороги – адже 
іноді брехня, що регулярно повторю-
ється, приймається за правду.

Французи нам спали на думку не 
лише через висловлювання Алена де 
Бенуа.  Один з способів пізнання – ви-
вчення одного через інше шляхом по-
рівнянь та аналогій.  Тому ми згадали 
про першу націю, яка кинула виклик 
європейським монархічним Імперіям.

Отже, Res Publica.  
Скинувши монар-
хію і встановивши 
республіку, рево-
люційна Франція 
майже одразу ж, 
через три роки піс-
ля свого народжен-
ня, зазнала агресії 
європейських 
реакційних сил.  
Проти Революції та 
Республіки імпе-
ратори вступили в 
змову, зосередили 
свої війська біля 
кордонів Франції 

Що є протилежним Імперії, абсолютній монархії?  
– Республіка.  

Звичайно, можна заперечити й 
згадати Рим, імператори якого були 
лише першими сенаторами – але з 
часів Октавіана це втратило будь-яке 
значення. 

Наполеон на Аркольскому мосту

Національна гвардія Парижа іде на фронт

та висунули вимогу про реставрацію 
монархії.  Французи відмовилися 
примостити королю голову назад, 
тому розпочався період воєн, у яких 
республіка встояла, а далі був термі-
дор, Наполеон... Всім відомі події.

  Прямі аналогії недоречні, але ло-
гіка того, що відбувається, узгоджу-
ється з нашим пострадянським теа-
тром політичних дій.  Український 
варіант Паризької Комуни начебто 
переміг, хай навіть і з доброю жме-
нею „але“.  Політики-«самовисуван-
ці» (на народних трибунів вони були 
схожі з дуже великою натяжкою) 
зробили класичну ротацію еліт, але 
все ж Майдан не змогли придушити.  
Він народив досить тямуще поколін-
ня, послужив потужним трампліном 
для багатьох активістів.  Після розва-
лу СРСР Росія  воліла «сильної руки», 
ностальгія багатьох десятків мільйо-
нів депресивних росіян по лінії на-
ступності «Іван Грозний – Сталін – 
Прийдешній Цар» мала нищівну си-

лу: так народилася путінська держа-
ва-корпорація – State, з незмінним 
лідером біля керма,  та коктейлем ре-
акційних охоронних ідей у ​​придвор-
них. Цілком доцільно  орієнтуватися 
в цьому плані навіть на Суркова і 
Дугіна: другий, навіть якщо і не задає 
повістку, але точно нашіптує магічну 
маячню, що поступово втілюється в 
реальність, а перший народив містку 
формулу Росії XXI століття: "довга 
держава та глибинний народ".

Річ у тім, що тиранічна реакція 
завжди ненавидить комунітарні 
форми людського устрою, вона праг-
не знищити небезпечну заразу «ре-
лігії свободи», яка ніби вірус може 
заразити й народні маси, і верхівку 
режиму.  Росія з таким стикалася 
після наполеонівських воєн, цілий 
прошарок офіцерів був «отруєний» 
знайомством з французами, що при-
звело до великого бродіння умів.  
1917-й рік став вибухівкою сповіль-
неної дії, закладеної ще у 1814-му, 
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Повернімося до наших політичних 
реалій.  Свідчення очевидців із па-
сіонарного політичного російського 
середовища 2014 року підтверджу-
ють, що вогонь революції міг пере-
кинутися і на Росію – до речі, такий 
жах охоплював російську верхівку та 
суспільство навіть після невинного 
«помаранчевого» Майдану.  Цим і 
пояснюється реакція у вигляді крим-
ського сценарію та ЛДНР, а через 
вісім років передбачувана спроба 
повністю знищити Україну як небез-
печне джерело політичного відступ-
ництва.  І тут корпоративна імперіа-
лістична держава натрапила на силу 
Спільної Справи (Res Publica).

Хоч Москва і претендує на якусь 
генеалогічну лінію від Київської 
Русі, управлінські традиції склада-
лися абсолютно по-різному.  Вільні 
козацькі ватаги українських просто-

рів, з їхніми виборними отаманами 
та промислом військового найму 
сягали корінням у скіфський спосіб 
життя, де  головне майно чолові-
ка – степовий вітер, акінак, вірний 
кінь; і в світосприйняття норма-
нів, з їхньою вічовою культурою та 
культом бойової слави.  На феномені 
козацтва базується більша частина 
українського національного міфу.  
Покоління за поколінням – воїни на-
віть використовують однакові пріз-
виська, успадковуючи цим справу і 
намагаючись повторити славу сво-
їх попередників.  О, скільки можна 
нині побачити "Залізняків", "Байд", 
"Чорнот", "Гонт" - такі позивні но-
сили десятки гордих душ;  а скільки 
схожих з історією трьохсотрічної 
давності козацьких прізвиськ по-
бачив наш батько – Холодний Яр – 
під час повстання 1919-1922 років!

після переможного маршу російської 
армії Парижем.  Це чітко усвідомлю-
вали російські інтелектуали реакцій-
ного штибу – внутрішній культур-
ний фронт Російської Імперії осяяли 
канонади артобстрілів по чаадаєв-
сько-герценських позиціях і нечаїв-
щині – у другій половині XIX століт-
тя народилися «антинігілістичні» 
романи, ціла плеяда ідеологів-«о-
хранителів» регулярно публікувала 
талмуди про «духовне оновлення».  
Одним словом,  душевна травма у 
росіян пече ще з того часу – адже такі 
заходи їх не вберегли від лютого та 
жовтня 1917 року.  Лише подальший 
взаємовплив і злиття марксизму з ко-
лективістською сутністю російського 
народу дало на виході «червону мо-
нархію» – але таку, що не пережила 
протистояння із Заходом.

"Контрреволюційна" ідеологія Ро-
сії живе страхом: країна вагітна рево-
люцією.  Росія являє собою клапти-
кову державу, яка не спромоглася ані 
на повноцінну внутрішню колоніза-
цію, ані на інтеграцію; вона намага-
ється лише захиститися від розвалу 
концепцією імперсько-євразійського 
плавильного котла.  Звичайно ж ця 
новоявлена потвора боятиметься і 

ненавидітиме свою протилежність: 
унітарну національну державу.  До 
того ж ненависть розпалюється з 
більшою силою російськими пре-
тензіями на київський трон, москов-
ські еліти бояться самої ідеї іншої 
Русі – тієї, яку Іван Грозний давив 
чоботями опричників у Новгороді.   
Така Русь збереглася серед козаць-
ких загонів Дикого Поля – і її діти 
пам'ятають безчинства тиранів, які 
можна порівняти з… — і ось вам ще 
одна паралель із Францією –  плю-
гавство короля Пилипа Красивого, 
який підробляв монети та вирізав ці-
лий духовний орден.  Всі європейські 
монархи старанно мостили собі до-
ріжку до абсолютизму, і їхній шлях 
до влади завжди супроводжував 
кривавий слід від померлих захис-
ників честі – вільних гордих воїнів.  І 
чи то переслідування  гайдамаків, чи  
хвиля лютого гніву на варязький ві-
човий лад Новгорода, чи страта голо-
ви духовного ордену – це була війна 
проти свободи.  До речі, про безне-
винно вбитого Людовіка XVI – деякі 
реакційно налаштовані сучасники 
французької революції вбачали в цій 
страті помсту тамплієрів монаршому 
дому, що тривала віками… 

Вище згадані «союзники» – вони ситуативні, і не мають з нами навіть натяку 
на родинні зв'язки. Ідейно так і є, хоч вони заявляють, що теж республіканці.

Що ж таке – наша Res Publica?

Манежна площа, 2010
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Слово «демократія» спаплюжене 
лібералами, тож краще надати пе-
ревагу визначенню «національний 
комунітаризм» – і саме на цьому, 
на communite, спільноті, громаді, 
тримається наш суспільний устрій.  
Це наша спільна справа, справа 
спільноти.  Наприклад: російських 
солдатів коряво одягає і споряджає 
держава, наших – одягає і споряд-
жає наш народ.  Цим фактом, звісно, ​​
можна нам і дорікнути – адже що 
за держава така, що не може цен-
тралізовано забезпечити військо? 
Але в цьому дійсно можна вбачити 
шляхетність душ, які відчувають 
спорідненість із кожним солдатом 
на фронті – кров за кров!  - До того 
ж, можна провести цікаву аналогію 
із Середньовіччям, коли лицар сам 
себе одягав, вирушаючи на службу 
до сюзерена.  Що ж, феодальний лад 
набагато вільніший, ніж абсолютна 
монархія, або якась пірамідальна 
форма диктатури.  Хрещений бать-
ко лібертаріанства (та друг багатьох 
французьких правих націонал-ре-
волюціонерів з пан’європейського 
табору) Бертран де Жувенель вза-
галі визнавав – свобода може бути 
лише в озброєнного суверенного чо-
ловіка, який особисто відповідає за 
свою честь, та захист своїх близьких 
та майна.3 Близько до ідеалу козаць-
кої вольниці, тому: щиро дякуємо за 

чудовий варіант палео-лібертаріан-
ства.  Знову ж таки, у нашому тексті 
спливають французи!  Ніяк без них 
не обійтися.

Так, правильно розмірковують ті, 
хто не хоче вставати на жодну з гло-
бальних протиборчих сторін: наша 
сторона – окрема і самодостатня, 
стосовно ідеології.  Якщо дивитися 
«праворуч» – лідери великих полі-
тичних рухів Європи минулого сто-
ліття часто не розуміли волелюбної 
та вічової природи своїх народів, 
тому й будували нудні авторитарні 
режими, або вдавалися до тоталі-
тарних методів організації суспіль-
ства.  Наприклад, іспанські фалан-
гісти підтримали Франко, хоча клин 
між ними та їх братами, що прагну-
ли соціальної справедливості, вбило 
радянське тоталітарне чудовисько.  
Однак багато європейських правих 
ідеалістів, які згодом намагалися 
переосмислити іспанську громадян-
ську війну, самі віддавали належне 
хоробрості і правоті багатьох пе-
реконань солдат республіканської 
міліції!  Зліва ж, і по центру при-
сутня така велика кількість гидоти: 
примусової зрівнялівки, влада капі-
талістичної олігархії – як видимої, 
так і прихованої, маніпуляцій люд-
ським єством, завуальованих форм 
тиранії –  що і це не може стати на-
шим стратегічним вибором.

Нашу ідею Спільної Справи нам слід шукати у своїй 
сутності, у наших коренях, історії, народній душі – і, 
головне, у проявах її кращих особливостей на практи-
ці.  Виборна влада достойних, що  ґрунтується на волі 
самоврядних громад та на принципі меритократії;  со-
ціальна справедливість, що корениться у почуттях гли-
бокої спорідненості зі співвітчизниками;  войовниче 
почуття дистанції та особистої свободи – започаткова-
не на вільному гордому духові наших людей.  Саме на 
цьому можна побудувати політичну теорію та практику 
суспільного життя озброєного вільного народу, союзу 
суверенних особистостей.  І будь-яка Імперія  буде роз-
битою об мури захисників такої Спільної Речі.

ЗДОБУДЕМО НАШУ 

РЕСПУБЛІКУ В БИТВІ 

ЗА НАЦІЮ!

Чи близькі нашій Res Publica французькі «свобода, 

рівність, братерство»?  Навряд чи в тому вигляді, який 

ми побачили на практиці, а не в певних умах і на папері: 

сучасний Захід знаходиться у моральному занепаді, 

і навіть оптимісти говорять про зниження його впливу 

та життєвої сили, саме через диктат цієї потрійної формули.
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Наші засадничі ідеї — честь, іє-
рархія, героїчні цінності — є віч-
ними. А от їхнє соціальне втілен-
ня, їхні носії, форми — залежать 
від особливостей епохи, народу, 
території,  адже усе підкорене за-
конам часу: оточуюча реальність 
має плинний характер, як казав 
давньогрецький мудрець – “Усе 
є вода”. Тому істинну важливість 
має не назва нашої ідеології для 
зовнішньої аудиторії, і в усіх ас-
пектах життя — навіть в економіч-
ному — не якась конкретна форма 
устрою: ми пристосовуємося до 
сучасних викликів у другорядних 
питаннях, лишаючись послідовно 
вірними найвищим ідеалам. Якщо 
наразі праві ідеї найбільш вдало 
втілюються в рамках націоналіз-
му, а сам він матиме масову під-
тримку, то вигідно продовжувати 
називатися націоналістами. Якщо 
своєчасною та популярною є со-
ціалізація економіки — треба цим 
скористатися та вести аналогічну 
риторику. Ціль — перемога і до-
мінація вічних цінностей за будь-

яких другорядних форм.

СВІТОГЛЯД
АВАНГАРДИСТА

Нам є, що запропонувати в якості ціліс-
ного світогляду для борців за Україну. Це 
те, чого справді жадає кожна палаюча 
душа: не політичних програм, лозунгів чи 
обіцянок – а справжнього живого світо-
гляду. Це річ, яка на відміну від минущих 
і підкорених метаморфозам політичних 
програм має істинну цінність. Світо-
гляд викладається нами у спеціальних 
статтях, брошурах, журналах. Його до-
повнення і заглиблення — книжки, які ми 
видаємо в рамках видавництв Пломінь та 
Nuovi Arditi. Якщо вам цього замало чи, 
навпаки, забагато — ось короткий пере-
лік того, за що бореться Авангард.

Це – 

ПРАВИЙ
ПРАГМАТИЗМ: 

ЕТНО- 
КОРПОРАТИВІЗМ: 

Етнічно, кровно, духовно і культурно 
споріднені спільноти мусять розви-
ватися органічно й розділено, захи-
щаючи свою ідентичність та вільно 
конкуруючи з іншими такими ж 
спільнотами. У рамках цих етнічних 
спільнот мають бути встановлені їхні 
власні природні закони, а інтереси 
представника спільноти мають ва-
жити більше, аніж інтереси чужинця. 
Поза міркуваннями про політичну 
націю як уявлену спільноту, та усім 
досвідом ідеологічної деконструкції, 
до якої вдавалися найпопулярніші фі-
лософи останніх 75 років, ми певні: є 
речі, котрі перевіряються емпірично, і 
спорідненість та вкоріненість – пере-
вірити не так важко. Вони легко пере-
віряються соціальною мобілізацією у 
важкі часи, і от якраз це і є “прохід-
ним екзаменом” для етно-корпорацій, 
і от за цим критерієм українці – існу-
ють як етно-корпорація. Здатність та 
практика вигадувати  своє минуле 
для конструювання сучасного життя 
спільноти – нам на руку: ми можемо 
збудувати таку Україну, яку захочемо, 
головне – що існують справді ті, хто 

буде її центром.
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У соціальній площині існує дещо 
вище за егоїстичне людське «я», і 
цим вищим фактором є «спільно-
та», “communite”. Окремими про-
сторами країни мусять керувати 
споріднені – спільним господар-
ством, світоглядом, вкоріненістю в 
регіоні – спільноти. Таке положен-
ня  насправді є найбільш близьким 
до архаїчних часів, воно також 
було притаманне середньовічному 
укладу Європи, і є воістину орга-
нічним — на відміну від безроз-
дільної та тиранічної влади олігар-
хів, кредитного рабства та засилля 
транснаціональних корпорацій. 
Україна в своїй історії має щасливі 
моменти панування козаків — їх 
спільноти є прототипом справж-
ньої communite. Res Publica може 
бути тільки комунітаристською: 
влада громад високо проявила себе 

на війні.

НАЦІОНАЛЬНИЙ 
КОМУНІТАРИЗМ:

Європейські народи — близькі ро-
дичі, вони мають спільне коріння 
та споріднені культури, і в майбут-
ньому задля виживання мусять 
бути об’єднані на основі спільних 
героїчних духовних цінностей, а не 
економічного фактору. Тому ми ви-
ступаємо проти такої форми “об’єд-
нання”, як Євросоюз – це втілення 
влади грошей та поневолення єв-
ропейців чужинцями та лихваря-
ми. Європа “Євросоюзу” – слабка 
Європа. Європейці мусять звільни-
тися від зовнішнього тиску чужих 
їм держав-гегемонів, міжнарод-
них корпорацій, та відстояти свою 
спільну ідентичність перед облич-
чям численних ворогів. Пан’єв-
ропеїзм ми протиставляємо усім 
іншим глобальним проектам: ми 
ставимося вороже до євразійства, 
глобалізму, ісламізму тощо. Резуль-
татом пан’європейської інтеграції 
має бути Європейська Федерація: 
Об’єднані Штати Європи, в яких 
кожна нація має свій голос, кожен 
регіон зберігає самобутність, кож-
на культура захищена, кожна еко-
номіка – працює в симбіозі іншими 

та на благо європейців.

ПАН-
ЄВРОПЕЇЗМ: 

Природа має самоцінність, незалеж-
но від її корисності для людських 
потреб. На відміну від класичної 
екології, глибинна екологія оперує з 
фундаментальними цінностями, прин-
ципами взаємодії людства і природ-
нього світу, які критикують сучасний 
екологічний стан середовища з більш 
радикальних позицій: критика сучас-
ного індустріального, технологічного 
та економічного розвитку, надмірного 
споживання ресурсів. Даний напря-
мок екологічної думки є відповіддю 
на неспроможні ідеї сучасної глобаль-
ної повістки, за котрими слідують ліві 
активісти по всьому світу. Для людей з 
правими поглядами глибинна екологія 
повинна стати ґрунтом для роздумів і 
рушієм до захисту природи. Неможли-
во любити рідний край, та закривати 
очі на забруднення річок, вирубку лісів 
та знищення диких тварин: як можна 
жити в такому середовищі? Повітря 
повинно бути чистим, вода – придат-
ною для вживання та купання, ліси 
– відкритими до медитативних прогу-
лянок та первісного вигляду, а не “ра-
дянські” насадження в лінію. Врешті, 
здоров’я людини повністю пов’язане із 

статусом захищеності екосистем. 

ГЛИБИННА
ЕКОЛОГІЯ: 
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Одним із головних спірних 
моментів цієї війни для стало 
співвідношення авторитариз-
му та демократії. Критерій 
істини – практика. На прак-
тиці ми побачили, як неоав-
торитарна держава посилає 
ваньок колонами горіти в 
коробочках, ґвалтує дітей та 
жінок «братського народу», 
постачає своїх солдатів гів-
ном. Демократична Україна 
ж показала потужну гори-
зонтальну організацію, пере-
ваги бандократії (величезну 
кількість високомотивованих 
варлордів та їх загонів), пова-
гу та турботу про своїх воїнів. 
У складі української армії бо-
реться інтелектуальна еліта, у 
російській – дебіли з глибин-
ки. Це розвіює будь-які сим-
патії до деспотій, тоталітарної 
романтики, нудних автори-
тарних режимів, авторитету 
без зв'язку з живими діями. 
Як це осмислити через погляд 
справа?

В одній із наших попередніх 
статей ми поставили питання: 
свобода чи безпека? Звісно ж 
свобода. Свобода озброєного 

чоловіка, отаманщина, Дике 
поле. Який наш націоналізм? 
Практика дала нам щеплення 
від любові до реакційних фан-
тазій. Так, цікаво читати де 
Местра, уявити сакрального 
царя тощо. Але ми боремося 
не за безлику ієрархію сакра-
лізованих архонтів, а за націю 
нескінченного віча вільних 
озброєних людей. У протисто-
янні Афін та Спарти ми – за 
обох, проти образу азіатської 
Персії. Авторитет бойового 
командира вищий за автори-
тет будь-якого відчуженого 
поставленого – нехай навіть 
вищими силами – управлін-
ця, у будь-якому статусі. Ми 
надаємо перевагу отаманові 
перед будь-яким маніпуля-
тором. Наш національний 
шлях – общинність та вій-
ськова демократія, їхнє корін-
ня – бойові дружини князів 
та козацькі ватаги. Хай вільні 
козаки правлять самі собою, 
а сакралізовані політики ке-
рують своєю безликою ордою. 
Це протистояння вічне! Наша 
свобода – свобода сміливих та 
лютих озброєних чоловіків.

С.З. та Є.В.

Наші вороги, критикуючи наш світогляд, пропонують чолові-
кові сірі будні обивательщини. Вони пропонують у якості сенсу 
життя егоїзм — їсти в голову, ледарювати, гнатися за насолодою, 
хаотично спарюватися, лихварствувати. Такий спосіб життя 
вони пропонують як єдино "серйозний"; життя ідеалістів вони 
називають "безсенсовними іграми". Дарма хто перед нами: про-
гресивний лівак, поміркований консерватор чи академічний 
ліберал. Усі вони є різними виразниками обивательщини і бур-
жуазності. Але ми свідомо обираємо відчайдушний шлях життя 
заради дечого вище за життя — ідеалів Героїзму.

АНТИБУРЖУАЗНІСТЬ:

Героїчні цінності, наш світо-
гляд загалом цілком можна 
поєднати з технологіями. Ве-
личні давні цивілізації мали 
загалом майже увесь техноло-
гічний набір класичної меха-
ніки, при цьому в центрі цих 
цивілізацій було Божествене 
та Традиція, на відміну від 
сучасного сірого світу спожи-
вацтва та деградації. Звісно, 
сучасна техніка – це багато в 
чому продукт модерного, мате-
ріалістично-позитивістського 
мислення. Але існують широкі 
тенденції до переосмислення 
та адаптації: як феномену тех-
ніки загалом, так і кібернетич-
ної культури зокрема. Тран-
сгуманізму та іншим сучасним 
течіям ми протиставляємо ар-
хеофутуризм та кіберготику.

АРХЕО-
ФУТУРИЗМ: 

Люди природньо нерівні — за 
своїми здібностями, характе-
рами, фізичною комплекцією, 
інтелектом. Органічна держа-
ва, суспільство, спільнота, де 
максимально уважно став-
ляться до цього фактора, лю-
дей розділяють на різні вер-
стви не за ознакою багатства 
чи бідності, але виходячи з 
їхніх здібностей та особисто-
го потенціалу; таланти ж не 
гублять "вирівнюванням", але 
навпаки — плекають та роз-
вивають. Архаїчні спільно-
ти, поділені на варни і касти, 
вдало втілювали принцип ор-
ганічної нерівності. В наших 
умовах, варто звернутися до 
концепції меритократії, щоб 
випрацювати критерії нерів-
ності та кваліфікації.

АНТИ-
ЕГАЛІТАРИЗМ: 

Світ поринає у Нове 
Середньовіччя. 

Неофеодальний порядок 
означає високий рівень 

особистої свободи. 

Сенс наших життів – 
побудувати цю омріяну 
піратську республіку. 

Все в наших руках.

На додачу – проблемне питання:
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Ідея єдиної Європи існувала в різ-
них теоріях кілька століть, а на по-
чатку ХХ століття з наслідками Пер-
шої світової війни вилилася в перші 
кроки до її втілення. І якщо в лівих 
політичних ідеологіях існували ідеї 
інтернаціоналізму, то звідки взялася 
ідея пан’європеїзму в правих?

Ідея єдиної Європи проголошу-
валася свого часу італійськими фа-
шистами, а пізніше пропагандист-
ськими службами Третього райху, 
які посилалися на міжнародну ре-
волюційну організацію  «Giovine 
Europa»  (Молода Європа), яка була 
створена в 1834 році за ініціати-
вою  Джузеппе Мацціні. При тому, 
головне управління СС планувало 
єдину, поділену на великі регіони, 
Європу без Росії. Діячі Італійської 
соціальної республіки також підтри-
мали ідею інтеграції європейського 
співтовариства у своєму  Веронсько-
му маніфесті 1944 року.

Після війни швед Пер Енґдал ство-
рив разом із французом  Морісом 
Бардешем  «Європейський соціаль-
ний рух» (European Social Movement). 
Незабаром після цього америка-
нець  Френсіс Паркер Йокі  ство-
рив  «Європейський визвольний 
фронт»  (European Liberation Front), 
який проте проіснує недовго.

У 50-тих роках існувало кіль-
ка груп пост- та нео- фашистів, які 
підтримували ідеї європейського 
націоналізму. У Британії  Освальд 
Мослі  з 1950-го по 1957-й роки реа-
німував  «Європейський соціальний 
рух», співпрацюючи з подібними 
групами на континенті.

У період з 1962-го по 1969-й роки 
існує «Jeune Europe» (Молода Європа) 
бельгійця Жана Тіріара, міжнародна 
організація натхненна загальноєвро-
пейським націоналізмом.

У 1960 році Мослі, Тіріар та інші 
лідери європейських «ультрапра-
вих» груп (Deutsche Reichspartei, 
Movimento Sociale Italiano, Jeune 
Europe  та бельгійський  Mouvement 
d’Action Civique) заснували  «Наці-
ональну партію Європи»  (National 
Party of Europe). Мослі просував єв-
ропейський націоналізм у своїй пра-
ці  «Europe a Nation»  (Європа-нація) 
та в межах «Union Movement» (Об’єд-
наного руху).

ЄВРОПА-НАЦІЯ: ПОВОРОТ 
ДО ПАН’ЄВРОПЕЇЗМУ
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У Європейській декларації від 1 
березня 1962 року «Національна пар-
тія Європи» закликала до створення 
європейської національної держави 
шляхом утворення спільного євро-
пейського уряду та обрання євро-
пейського парламенту, виведення 
американських та совєтських сил з 
Європи та розпуску ООН, яку мав за-
мінити міжнародний орган, який би 
очолювали США, Совєтський союз 
та Європа як рівноправні учасники. 
Територією європейської держави 
мали би бути всі європейські держа-
ви за межами СРСР, включаючи Бри-
танські острови, та їхні заморські 
території. Партія залишалася актив-
ною протягом 60-тих років.

Європа-нація — це ідеологічна 
концепція, розроблена британським 
фашистським (та постфашистським) 
діячем сером  Освальдом Мослі, що 
стала наріжним каменем його «Union 
Movement». Політик закликав до ін-
теграції Європи в єдине політичне 
утворення. Незважаючи на те, що ця 
ідея не змогла забезпечити широку 
підтримку руху Мослі, вона вияви-
лася надзвичайно впливовою для 
європейської «ультраправої» думки.

Ідея об’єднаної Європи почала 
розвиватися у фашистському се-
редовищі в останні дні Другої сві-
тової. Такі концепції, як  Nation 
Europa та Eurafrika, які постулювали 
все більш тісний союз між європей-
ськими країнами, отримали попу-
лярність у німецькому націонал-со-
ціалістичному підпіллі відразу після 
війни. Мослі, котрий у ті роки почав 
читати німецькою, простудіював 
низку памфлетів, де обговорювались 

ці ідеї, й підпав під їх сильний вплив.
Іншим важливим джерело цих по-

глядів був маніфест Італійської со-
ціальної республіки, який включав 
заклик до створення європейського 
співтовариства.

Зі свого боку, Мослі пізніше ствер-
джуватиме, що він вперше виступав 
за щось подібне ще в 1936 році.

Вперше Мослі представив ідею Єв-
ропи, яка утворює єдину державу, у 
своїй книжці  The Alternative  в 1947 
році. Він стверджував, що тради-
ційне бачення націоналізму, якому 
слідували різні відтінки довоєнного 
фашизму, було занадто вузьким за 
обсягом і що повоєнна ера вимага-
лає нової парадигми, в якій Європа 
об’єдналася б у єдину державу. Мослі 
відкинув будь-яке поняття федера-
тивної Європи, закликаючи нато-
мість до повної інтеграції.

Пан’європейська концепція Мослі 
мала також важливий геополітич-
ний вимір, оскільки британський по-
літик вбачав у ній єдино можливий 
спосіб захистити Європу від того, 
щоб вона не стала ареною боротьби 
за вплив між США та совєтами у хо-
лодній війні.

Богдан Григоренко

Освальд Мослі звертається до натовпу на зборах у Лондоні
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Мослі стверджував, що расова спо-
рідненість між германськими народа-
ми Європи, яких він визначив як німці, 
британці, скандинави та північні фран-
цузи, буде основою єдності, водночас 
заявляючи про своє захоплення вне-
ском латинських народів у культурну 
історію Європи.

Африка, більша частина якої все 
ще перебувала в руках європейських 
колоніальних імперій, повинна була 
утримуватися об’єднаною Європою як 
гігантська колонія. Оскільки автаркія 
була центральною метою концепції 
Мослі, то чорний континент мав вико-
ристовуватися новою об’єднаною дер-
жавою як джерело ресурсів. У цьому 
аспекті Мослі зазнав сильного впливу 
робіт Антона Зішки.

Мослі розширив свої ідеї щодо єдиної інтегрованої європейської націо- 
нальної держави та спільного європейського уряду в книжці  The Alter-
native  (Європа: віра і план), опублікованій у 1958 році.
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ПРАВИЙ ІНТЕРНАЦІОНАЛ 
ТА РОСІЙСЬКО-
УКРАЇНСЬКА 
ВІЙНА

По всьому світу розкидані різні 
позасистемні політичні групи: ліві 
та праві. Закони політики працю-
ють так, що маргіналами, паріями, 
вони є лише до переламного момен-
ту отримання важелів влади: “ле-
гальним” – через вибори і т.д., або 
ж насильницьким , чи взагалі мані-
пуляторським шляхом – наприклад, 
через втиснення в лещата парламент-
ської демократії у якийсь політичний 
блок за певне найманство та послуги 
більшим гравцям, або ж за гроші. 
Тож гостре око, оглядаючи світо-
вий політичний ландшафт, не лишає 
такі групки без уваги, а часто навіть 
і надає перевагу їм у комунікації та 
співпраці: політичні маргінали – це, 
насамперед, важель впливу на мо-
лодь. А сьогоднішня молодь – це ті, 
хто, як мінімум, завтра буде голосу-
вати на виборах за умовну Джорджу 
Мелоні; а як максимум – буде руба-
тися у громадянській війні, так як де-
кілька десятиліть тому робили у яко-
мусь Перу (молоді ліві маргінали з 
Sendero Luminoso), Болівії (пасіонарії 
з обох таборів), або Нікарагуа (праві 
“контрас”) – хто виступить гарантом, 
що процеси, подібні до латиноаме-
риканських, не відбудуться в жодній 
країні Заходу у найближчі років 20?

До того ж, сама українська пра-
виця – також загалом є політич-
ними маргіналами; а щодо нас – то 
тут без питань щодо виключеності 
з політичної системи. У правиці не-
має парламентського представни-
цтва, а навіть якщо і буде – це нічо-
го не гарантує. Тож варто дружити 
з колегами по політичному цеху по 

всьому світові, спілкуватися з ними – 
або хоча б слідкувати, що там у них 
взагалі відбувається. І от якраз, ми-
мохідь, поверхнево досліджуючи 
міжнародну реакцію на війну, секре-
таріат міжнародного відділу ЦК АКС 
(АвангардІнтерн, так би мовити) ви-
явив, що в деяких країнах відбува-
ється дещо недружнє стосовно нас, 
неогайдамаків. 

Проведемо короткий огляд стосов-
но активістських груп, правих інте-
лектуалів та окремих політиків, і поч-
немо з очевидних друзів Дикого Поля.

На першому місці підтримки (і це 
стосується безпосередньо Авангар-
ду) – іллірійські пірати з Albanian 
Third Position (Албанська Третя По-
зиція). Вони ідеологічно стоять на 
політичній позиції Третього Шля-
ху, наслідуючи багатьом повоєнним 
правим рухам Європи в плані ідео-
логії, та активно займаються ідеоло-
гічним експортом – будучи, як і ми, 
дуже нігілістичною нацією, в сенсі 
створення міфу про себе та своєї по-
літичної ідеології ex nihilo. Тож, хоч 
це ніби й меметична Албанія – кра-
їна на відшибі світу – але ідеологіч-
но ATP дуже продвинуті, порівняно 
з іншими націонал-революційними 
рухами Європи, і нагадують за сти-
лем ранніх Casapound – що не дивно, 
враховуючи географічну близькість. 
У свій час якраз географія дозволи-
ла Мусоліні встановити в Іллірії на-
ціонал-господарницький режим… 
Сподіваємося, що дуже скоро ATP 
стануть продвинутими й організа-
ційно, оскільки інфраструктурно та 
кількісно до Casapound їм ще далеко.
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Вони проводять акції проти Z-бал-
канців4, проукраїнські мітинги,5 
б’ють сербських москвофілів, ро-
блять графіті, присвячені Авангарду, 
та акції на нашу підтримку6, актив-
но донатять на українське військо 
(на їх кошт придбана деяка кількість 
спорядження, та отакий бус, напри-
клад), а деякі з їх прихильників ви-
рушили на нашу війну. 

Ще вони проводять акції пам’яті7 
наших загиблих авангардистів та й 
узагалі є суттєвим важелем акти-
вістського впливу на Балканах. Коли 
загинула Дар’я Дугіна, багато аль-
трайтів висловили співчуття… ATP 
висловили задоволення8, що євра-
зійка та ворог національної Європи 
була знищена. На додачу, в албанців 
під боком є косовська проблема – 
тож вони постійно насторожі та го-
тові до війни. 

Не марно покійний Булінь їздив до 
них з дипломатичною місією! З тієї 
грудневої поїздки 2021 року й поча-
лася наша дружба з ATP. Спільнота 
корінних народів Північної Америки, 
а особливо – войовниче плем’я сіу, 
особисто надали бюджет для реаліза-
ції цієї важливої дипломатичної місії 
щодо побудови антиглобалістської 
націонал-революційної осі вільних 

народів: 150 доларів вистачило для 
забезпечення такого посольства. Тож, 
усім нашим побратимам по боротьбі 
нагадуємо про важливість гостинно-
го відношення та подорожей одне до 
одного: так вибудовуються гео-(чи то 
пак біо-, мета-, або як завгодно ще) 
політичні союзи! 

Серед інших балканців – твердо за 
Україну болгарські націоналісти. Тут 
і футбольні фанати, і націоналістичні 
угрупування об’єдналися у систем-
ному побитті ватників та знищенні 
Z-символіки9. Ультрас Софії, орга-
нізація Болгарський Національний 
Союз10 – тут проукраїнська коаліція 
доволі велика, хоча іноді відбувають-
ся бійки з проросійськими силами, 
а також цькування проукраїнських 
націоналістів з боку ватників. Од-
нак, віримо, що праві болгарці затк-
нуть їм усім пельки. БНС збирає та 
доставляє в Україну гуманітарку11, 
проводить проукраїнські акції. 

Щодо інших балканців – достемен-
но відомо про хорватських націона-
лістів, котрі воюють добровольцями 
за Україну. На хорватах велику ува-
гу можна не загострювати: дружба 
з ними давня та міцна, тому нічого 
дивного не буде у цілковитій під-
тримці з їх сторони.

Несподіваною видалася підтримка 
шведів з Nordic Resistance Movement 
(Північний Рух Спротиву). Ця права 
політична група балансує на грані за-
борони увесь час її існування, і туди 
навіть їздили якісь вєрбовщікі з РФ, 
вже під час першої фази російсько-у-
країнської війни – проводили лекції 
і тому подібне. Але, вочевидь, своїх 
цілей вони не досягли. 

Представляючи радикально рево-
люційну правицю, NRM лишаються 
поза безпосередньою політикою сво-
єї країни усе життя, та знаходяться 
під уважним наглядом поліції. Деякі 
їх активісти сидять у тюрмах за акції 
проти мігрантів з Африки та Близь-
кого Сходу: якщо читати зведення 
з Вікіпедії, таке враження, що про-
блема етнобанд сомалійців та інших 
гетто-гангстерів, турбує лише оцих 
хлопців. Власне, окрім NRM існує 
певна кількість інших маргінальних 
груп – але це найбільша за кількістю. 
Отож, 26 лютого ця організації ви-
словилася прямо: якщо Путін про-
водить денацифікацію, а його кра-

їна представляє собою імперський 
плавильний котел – то вони 100% за 
Україну, і стаття12 завершується гас-
лом: “ Slava Ukraini! Heroiam slava!”. 
Важливі моменти їх заяви – “ми за 
Європу вільних націй, проти гло-
бальних блоків з обох сторін”, “ми 
сумніваємося, що українські солдати 
жертвують своїми життями заради 
парадів гомосексуалістів по Києву… 
Ми впевнені, що ці солдати, що вою-
ють за свою країну, воюють за мож-
ливість побудувати кращу Україну”; 
“західна ліберальна демократія не є 
виходом для України… Так само, не 
є варіантом для вільної Європи та 
вільної України Володимир Путін 
та Російська Федерація”. Єдиним рі-
шенням для Європи і України вони 
називають націоналізм, маючи на 
увазі, звісно, не старий антиєвропей-
ський шовіністичний націоналізм – а 
націонал-революційну синдикаліст-
ську, соціалістичну (якщо ви розумі-
єте, про що я) та етнічно-орієнтова-
ну пан’європейську доктрину. 

Північний рух опору
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Таку ж заяву – “ні глобалісти, ні Ро-
сія!” – видали13 німецькі націонал-ре-
волюціонери Der Dritte Weg (Третій 
Шлях). Ця організація відчуває себе 
в Німеччині дещо більш вільно, аніж 
NRM у Швеції; їх представники відві-
дували Україну ще до повномасштаб-
ної війни, та встановлювали зв’язки 
з українськими правими; ми також 
мали досвід спілкування з представ-
никами DDW. Точно регулярно вони 
приїздили на militant black metal кон-
церти – до речі, виглядало дуже див-
ним, коли вони стояли на одному з 
таких концертів з коробкою збору до-
натів на організацію. Можливо, вони 
думають, що в Україні праві це типу 
кондот’єри націонал-бандитизму, 
вайт-повер-мафія, що видобуває бур-
штин, їздить тільки на геліках з кель-

тами на титанових дисках та купаєть-
ся в зелених купюрах? Авторітєтний 
образ, якщо так. 

Тим не менш, ця організація актив-
но підтримує Україну інформаційно 
(регулярно публікує статті про ро-
сійсько-українську війну, полонених 
оборонців Маріуполя,14 і т.д.), про-
водить проукраїнські мітинги15, ру-
гає проросійських правих16, а деякі її 
активісти надсилають бійцям укра-
їнських військових підрозділів різну 
корисну волонтерку – пристрої нічно-
го бачення, теплі речі, автомобілі і т.д. 
До речі, ATP та DDW мають безпосе-
редні організаційні зв’язки, відправ-
ляють одне одному дипломатичні мі-
сії, дають інтерв’ю17 – тож це така собі 
невеличка частинка проукраїнської 
агенди у правому інтернаціоналі.

Натомість, системні праві попу-
лісти, Альтернатива для Германії 
(Alternative fur Deutschland, AfD) – 
політична партія, що займається 
традиційною політичною бороть-
бою з виборами та виступами в 
парламенті, виконує роль проросій-
ських проксі. Як приклад – запит18 
їх депутатської групи до Бундестагу 
03.08.2022, де вони спочатку нібито 
“рішуче засуджують агресивну війну 
Росії, яка порушує міжнародне пра-
во, проти України”, але потім одразу 
додають, що вкрай необхідна “ди-
пломатична ініціатива з метою до-
сягнення мирного рішення шляхом 
переговорів, яке враховує інтереси 
всіх сторін”, і для врахування цих ін-
тересів подають запит до парламен-
ту, в якому задають питання щодо 
очолення українських військ натів-
ськими командирами, участі україн-
ців у міжнародних навчаннях НАТО, 
матеріальної підтримки українських 
добробатів міжнародною спільно-
тою, іноземних радників в уряді… 
Одним словом – відкрито натякають, 
що війну мовляв розв’язала не Росія, 
і треба швидко всім замиритися. До 
того ж, достеменно відомо,19 що гру-
па з трьох депутатів з AfD хотіла ви-
рушити з “дипломатичною місією” у 
Росію, та завітати на Донбас. Можна 
припустити, що в їх поведінці гра-
ють роль не тільки політичні інте-
реси, а й кремлівські гроші (може й 
насамперед вони).

Інтелектуальний супровід такої по-
зиції забезпечує німецький інтелек-
туал Гьоц Кубічек (Götz Kubitschek), зі 

своїм колом, на шпальтах свого жур-
налу Sezession.  Наприклад, в одному 
з інтерв’ю20 з німецьким політологом 
(явно проросійськи налаштованим), 
редакція Sezession задає йому питан-
ня: “ До яких журналістів і науковців 
тим, хто хоче читати та інформува-
тися поза проукраїнською пропаган-
дою та поза спіраллю мовчання?” – у 
відповідь він називає деяких політо-
логів з проросійського табору та ви-
щезгадану заяву депутатської групи 
AfD. На додаток, велика кількість 
обзорних статей с проросійським 
душком – авторства самого Кубічека, 
та запрошених авторів.

Австрійські ідентаристи (Identitare 
Bewegung Osterreich), у особі їх ліде-
ра Мартіна Селлнера (Martin Sellner), 
у опублікованій на сайті німецького 
журналу Sezession статті21, висловлю-
ються щодо російсько-української 
війни у термінах “слов’янська грома-
дянська війна”, та вважають, що Росія 
нібито створює альтернативний гло-
бальний політичний полюс, “на про-
тивагу ліво-ліберальному універсаліз-
му та порядку денному “Globohomo”” 
(термін, що означає людину-продукт 
плавильного котла глобалістських 
ліберальних демократій). Цікаво, чи 
їздив колись Мартін Селлнер у Мо-
скву, чи бачив плавильний імпер-
ський котел Росії? Його співкерівник 
по організації, Олександр Марковіц, 
опублікував у лютому на своєму сайті 
статтю Олександра Дугіна “Хай живе 
Новоросія!” та некролог Дар’ї Дугіної. 

Тут все зрозуміло.

Партія третій шлях
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“Ні Росія, ні НАТО”22 – така ж, як 
і у Der Dritte Weg позиція і у італій-
ських правих з Casapound. Ну, майже 
така. Звісно, реальних альтернатив 
щодо оборонного військового союзу 
вони, на жаль, не висувають. Але де-
які їх представники точно позитивно 
висловлюються щодо геополітично-
го проекту Міжмор’я/Інтермаріуму/
Балто-Чорноморського Союзу. Лідер 
Casapound Джанлука Іаноне сфото-
графувався23 з прапором батальйону 
Реванш, а активісти організації над-
силають в Україну гуманітарну допо-
могу. Напевно, на позицію Casapound 
дуже сильно вплинуло існування 
всередині організації великої укра-
їнської діаспори. Мабуть, саме ця 
частина активістів Casapound і пере-
клала невелику книжку бійця полку 
Азов “Вальхала-експрес” італійською  
тепер вона є у продажі24 у фірмовій 
книгарні організації Testa di ferro.

Цікаво прослідкувати еволюцію 
поглядів Casapound на російсько-у-
країнську війну, що сталася після 24 
лютого. У перші дні вторгнення по-
пулярний журнал, афільований з де-
котрими прихильниками Casapound, 
Il Primato Nazionale, публікував за-
яви щодо “неоднозначної ситуації”25 
стосовно “конфлікту”: санкції проти 
Росії, мовляв, вдарять в першу чергу 
по італійському народу. Ба більше: 6 
березня касапаундери раптово про-
никлись глибокою любов’ю до росій-
ського письменника Федора Досто-
євського та демонстративно поклали 

квіти26 на могилу його доньки, Любо-
ві Достоєвської, протестуючи проти 
“культури відміни”: “фашизм поста-
вив пам’ятник російському письмен-
нику у 1931 році, незважаючи на роз-
біжності зі сталінським режимом, 
тож…” – тож, власне, вони не бачать 
потреби у кенселінгу. Дійсно, цілком 
можливо, що кенселити Достоєв-
ського – справа дебільна, бо він фігу-
ра видатна та, насамперед, екзотич-
на для Західної Європи. Водночас, в 
статті, присвяченій цій акції є фраза 
“не зважаючи на будь-які позиції, 
які можна зайняти щодо поточно-
го сценарію в Україні”, а саму війну 
вони там називають “Російсько-У-
країнським питанням/проблемою 
(questione)”. Але вже 17 травня вони 
переходять27 до дружньої до Украї-
ни риторики: “ Тож давайте віддамо 
шану молодим європейцям, які зараз 
проливають свою кров, не лише для 
захисту своєї землі, своєї батьківщи-
ни та своїх дітей. Але щоб показати 
нам, що саме в найтемнішу годину 
не можна відмовлятися від поведін-
ки людей, які стоять серед руїн. На 
їхньому прикладі має ґрунтуватися 
доля Європи, і якщо «в решті решт 
цивілізацію завжди рятує взвод сол-
датів», то сьогодні настав час, коли 
європейська цивілізація повинна по-
вернутися на цей шлях, щоб знайти 
себе вільною, сильною та незалеж-
ною, щоб виконувати свою історичну 
роботу після «жорстоких і кривавих 
тренувань окопів».” – красиві слова!

Починається ця стаття з міркувань 
про важливу роль Італії в системі 
міжнародної безпеки Європи і про 
нездатність НАТО забезпечити ста-
більність та захистити європейські 
народи. Що ж, звісно – це популізм, 
але дуже дурний: нерозуміння свого 
місця у харчовому ланцюжку полі-
тики та претензія на великі викли-
ки(тм) призводять до таких доволі 
кумедних казусів: сумнозвісна зви-
тяжністю своїх вояків та полковод-
ців (віддамо тут окрему, не-іронічну 
шану Чорним Бригадам та бійцям 
дивізії Х MAS), країна-ПЕРЕМОЖИ-
ЦЯ аж-но Ефіопії навряд чи може 
претендувати щось виголошувати 
на тлі дійсно звитяжного україн-
ського воїнства, що тягається на рів-
них з спадкоємницею СРСР і навіть 
перемагає в масштабних баталіях 
другу армію світу (і навряд хтось з 
ретроградних антиглобалістів типу 
Клаудіо Мутті etc до початку СВО 
взагалі сумнівався в міці російської 
зброї). То ж знову – проблемою по-
стає згадана нами у попередньому 
випуску журнала геополітична мі-
фоманія… Якби італійські праві 
простіше відносились до життя, то 
їм би нічого взагалі не завадило під-
тримати українську озброєну націю 
та Il destra forze dall'Ucraina. Як це 
зробили, наприклад, албанці. Мож-
ливо, останнім також допоміг досвід 
комуністичної диктатури в їх країні: 
ненависть до про-совєтської ритори-
ки, до червоних взагалі серед правих 
в Албанії набагато більша, аніж в Іта-
лії, де міфи породжують певні спів-
чуття до наших ворогів. 

Традиційний для італійських та 
французьких правих антиамерика-

нізм зіграв з ними колись дуже злий 
жарт: деякі з них, як і бельгієць Жан 
Тіріар, серед двох зол вибрали друге 
(і аж ніяк не менше!), і чомусь дуже 
швидко пробачили росіянам Голодо-
мор та ГУЛАГи. Якщо згадати їх нор-
мальних європейських правих попе-
редників на кшталт Селіна, котрим 
також не подобалися англосакси – 
то вони чітко проводили лінію “ні 
ті, ні ці”, називаючи Москву “домом 
катувань”,28 або ж доводячи всьому 
світу правду про геноцид українців у 
СРСР… Отже, вибравши в своїй сис-
темі двох зол одне з них, дуже багато 
європейських правих стають на хиб-
ний шлях нейтралітету у вкрай про-
блемних питаннях, вже не кажучи 
про відверту підтримку людожерів з 
РФ. На жаль, Олександр Дугін свого 
часу уклав багато союзів з певними 
італійськими інтелектуальними ко-
лами, типу Клаудіо Мутті, або Карло 
Террачано – а вони і раді старатися: 
без існування закваски, євразійські 
впливи не мали б результату.–

Клаудіо Мутті та Дугін

38 39



Отаким чином, трохи менша іта-
лійська активістська організація – 
Comunita Militante Raido (Спільно-
та Активістів “Райдо”/Войовнича 
Спільнота “Райдо”), зайняла не про-
сто позицію “поміж крапель”, а кон-
кретно топить за СВО, малює антиу-
країнські графіті29, викатує на своєму 
сайті паніхіди30 по невінно убієнній 
Дар’ї Дугіній, та взагалі вже 8 років 
наполягає31 на позиції проти України 
та проти українських націоналістів, 
звинувачуючи як усю країну, так і її 
праві сили, у ролі “маріонетки США”. 
Якщо під час якоїсь майбутньої по-
їздки Італією побачите людину з 
символікою Raido – можете сміливо 
бити їй у пику, забивати її ногами та 
робити взагалі що заманеться: правда 
і совість буде на вашій стороні (якщо 
зробите це під камерами – швидше 
згортайте туристичні плани та по-
вертайтесь в Україну, щоб не сидіть 
десять год в італійській тюрмі).

Радує, в свою чергу, ветеран ради-
кальної правиці, один із засновників 
легендарної італійської Terza Posizio-
ne – однієї з організацій-учасників 
останнього періоду “років свинцю” 
(anni di piombo) – Габріелє Адінольфі. 
24 квітня 2022 року він заявляє: «Я 
хочу висловити все своє захоплення 
цими борцями за свою націю, нашу 
Європу та свободу. На жаль, на Заході 

буржуа, які видають себе за революці-
онерів, справді огидні, й це правиль-
но, що ті, хто підтримує цих борців 
із крайньою зневагою ставляться до 
західних радикальних правих. Пам’я-
таючи про своє минуле, яке я не за-
був і не заперечував, його дух і по-
слання, яке ми започаткували з Terza 
Posizione, я бажаю, щоб ці чудові при-
клади були майбутнім боротьби та 
перемоги (Lotta e Vittoria)». І, на фоні 
інших італійських правих, це не див-
но: Адінольфі все життя послідовно 
притримується принципів, вписаних 
у славень організації (його написав 
невідомий бойовик Terza Posizione у 
підпіллі, в 1981 році): “Ne fronte rosso, 
ne reazione!” – “Ні червоний фронт, ні 
реакція!”. Тому він підтримав Україн-
ську Революцію 2014 року, підтримує 
українські праві сили та українське 
військо. Можемо припустити, що 
його товариш по націонал-револю-
ційній боротьбі, легендарний правий 
авантюрист Стефано Делле Кьяйе, 
лідер Avantguardia Nazionale (Націо-
нального Авангарду), також був би 
100% на боці України у ці буремні 
часи… Але він, морфологічний дід 
антисистемних правих рухів Євро-
пи, був старим дідом вже і за віком – 
та помер 10 вересня 2019 року. Але 
встиг підтримати Майдан та україн-
ські добробати.

Повертаючись до Габріеле Аді-
нольфі, він доволі активний у своїй 
діяльності і навіть проводить в Іта-
лії лекції33 про російсько-українську 
війну, представляючи твердо проу-
країнську націоналістичну позицію. 
Це – маленька, але щира та корисна 
діяльність, на тлі євразійських фан-
тазій та кволої позиції італійців. 

Врешті, згадана на початку Джорд-
жа Мелоні – феномен сучасної італій-
ської правиці, активістка-виходець 
з MSI (Movimento Sociale Italiana / 
Італійський Соціальний Рух), лідер 
Fratelli d’Italia (Брати Італії), та з 22 
жовтня 2022 року прем’єр-міністр 
Італії – повністю підтримує Україну 
у боротьбі. І це, до речі, розбиває усі 
дугінські чаяння та фантазії щодо її 
приходу до влади: погоди не робить ні 
Берлусконі у фракції, ні Сальвіні (він 
взагалі поводиться, як флюгер). Олек-
сандр Геліч (можливо, і Володимир 
Володимирович) плаче гіркими сльо-
зами, коли вона, руйнуючи очікуван-
ня, заявляє34 про українських вояків: 
“Ця нація дає всьому світу величез-
ний урок гідності, навчаючи усіх, що 
означає боротися за свободу.” Тож 
італійський правий істеблішмент – на 

стороні Україні (можливо, звісно, че-
рез те, що інакше цих правих з істеб-
лішмента виштовхають).

З французьких правих кіл Україну 
підтримують, знову ж таки, тільки 
вуличні ініціативи – угрупування 
футбольних хуліганів (їх рейхспект 
Україні регулярно публікується на 
відомому телеграм-каналі OUEST 
CASUAL35), осколки Groupe Union 
Defense (GUD; саме з такою наз-
вою зараз існує ніби лише одна гру-
па – GUD Paris), та залишки Bastion 
Social. Праві популісти з Національ-
ного Фронту – твердо проти України, 
наслідуючи тренд AfD. Цікаво, що 
головний конкурент НФ та Марін ле 
Пен на цьогорічних виборах у Фран-
ції, Ерік Земмур із своєю партією 
Реконкіста, не зайняв проросійську 
або подібну до AfD “поміжкрапель-
ну” позицію (на словах – реальної 
влади ж у нього немає) – він заявив 
2 березня 2022 року, що «Сьогодні 
патріотизм Зеленського — це геро-
їчний патріотизм».36 Проте, Земмур 
був відомий своїми схвальними ви-
словами щодо Володимира Путіна до 
повномасштабної війни, тож назвати 
його другом України неможливо.

Джорджа Мелоні Лекція Ґабріеле Адінольфі
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Ален де Бенуа, на жаль, лишився 
прихильником проросійського курсу 
та веде проросійську риторику. Ось 
типовий для нього розсуд, цитату 
взято з його інтерв’ю інтернет-жур-
налу Breizh-Info (до речі, часто ци-
тованого дочкою Дугіна): “Особисто 
я не співчуваю зловісному президен-
ту Зеленському, але маю багато до 
українського народу, який сьогодні 
піддається бомбардуванню через 

катастрофічну політику свого уря-
ду. Але що показує аналіз? Що війна, 
яка зараз відбувається в Україні – це 
фактично війна США проти Росії. 
Тому питання не в тому, чи ми відда-
ємо перевагу українцям чи росіянам, 
а в тому, чи ми солідарні з Америкою. 
Тоді вибір, як мені здається, зроблено 
швидко.” В тому ж інтерв’ю – типо-
вий для проросійських правих плач 
по Дар’ї Дугіній. 

Американці: тут все сумно. Bronze 
Age Pervert – популярний радикаль-
но правий інтелектуал, проти Укра-
їни, він впевнений37 що “нам (тобто 
американським альт-райтам) вигід-
но, якщо Росія переможе глобаліст-
ську маріонеткову країну”. Цікаво, 
що він марить міфами про якихось 
них (що стосується їх спільноти уль-
траправих в США): при тому, в них 
немає ні політичного, ні економічно-
го, ні соціального ресурсу. Людей в 
політиці чи хоча б якихось організо-
ваних корпоративних структур в них 
немає, грошей – великої організацій-
ної казни, чи зацікавлених олігархів/
великих політичних сил, в них немає, 
великої кількості прихильних людей 
– також немає: їх мало, вони тупі та 
безсилі і вони в крайньому разі мо-
жуть когось вивести на якийсь ма-
ленький пікет на вулицях. Тож кому 
це – “їм” – вигідно щось – незрозу-
міло. Каже, ніби уособлює щось, а 
це щось, насправді – тисячі інцелів 
по всій країні, шизофреники-вижи-
вальники (у кращому випадку), чи 
якісь ще фріки… Також, цікавий мо-
мент: BAP закликає усю цю ефемерну 
братію своїх читачів (він називає їх 
“frogs” – “жабенятка”, маючи на увазі 
відсилку до жабенятка Пепе) берегти 
себе, щоб пережити цю кризу, а по-
тім… Що потім – він не пояснює, але 
вони нібито якось скористаються си-
туацією. Що ж, для тих, хто завжди 
лишається осторонь таких подій, ви-
правдовуючи це своєю важливістю 
для історії або нескінченною підго-
товкою до якоїсь Подіїтм, підготовле-
не окреме коло в пеклі.

Кертіс Ярвін, він же Менціус Мол-
дбаг – теж проти України. Тут, мож-
ливо справа в доктрині Монро та у 
просуванні тези, що США повинні 
припинити вести війни поза своїми 
кордонами. У одній своїй статті38, 
присвяченій Україні, що вийшла на 
місяць раніше повномасштабної вій-
ни, він презирливо висловлюється 
про українську мову, називаючи її 
“сільським арго”, і виголошує дифі-
рамби Путіну. У іншій39, що вийшла 
влітку 2022, він розповідає конспі-
рологічну теорію (як бачите – дуже 
типову для проросійських маргіна-
лів) про маріонетковість України, 
“США почали цю війну” (вочевидь, 
в його уяві рейнджерські полки на 
Абрамсах вторглися в мирну Білго-
родську область), і дуже боїться Тре-
тьої Світової – мовляв, усе йде до неї, 
“збирайте валізи!”. Не дуже схоже на 
акселераціонізм чи що там ще попу-
лярне в США – більш походить на 
виття ле 56% буржуа з американської 
глибинки, що не хоче втрачати вел-
фер, кока-колу та сімейні закупки в 
Велмарті. На жаль, Ярвін виголошує 
не тільки свою особисту думку – іс-
нують підтрведжені зв’язки між ним 
та, наприклад, екс-радником Трампа 
Стівом Бенноном, або ж міліарде-
ром-лібертаріанцем Пітером Тілем. 
З огляду на дивні заяви Ілона Маска 
про непереможність Росії та “мирні 
ініціативи”, Кертіс Ярвін представ-
ляє думку певної частини американ-
ських політико-економічних еліт. 
Тож на це варто звернути увагу.

Ми хочемо завершити цей вступ, віддавши данину пова-
ги людині честі, молодому борцю за національну спра-
ву і європейське відродження: Сергію Заїковському на 
псевдо «Деймос». Багато в чому він нагадує нам Адрі-
ано Ромуальді. Пристрасний інтелектуал, відданий 
своїй справі активіст, перекладач, поліглот, видавець 
та музикант, він був залучений до бойової спільноти 
Авангард, для якої він, зокрема, створив журнал роз-
думів. Під час вторгнення в Україну російських військ 
група увійшла до складу Сил оборони Києва. У четвер, 
24 березня 2022 р., під час контрнаступу «Деймос» 
зустрів свою смерть. Саме цьому юному поетові-воїну, 
який поліг зі зброєю в руках у віці 27 років, ми присвя-
чуємо перевидання цієї невеличкої книжечки.

З французьких інтелектуалів – Україну підтримує Паскаль Лассаль та круг 
журналу Sparta (Філіп Байє, Франсуа Буше, Томіслав Суніч). Французи з ви-
давництва Sentiers Perdus (пов’язані з журналом Sparta) присвятили видання 
книги Адріано Ромуальді «La Droite et la crise du nationalisme» (Праві та криза 
націоналізму) Сергію Заїковському (Деймосу), присвята виглядає так: 

"
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Patriot Front – дивна, як для су-
часної Америки, структура, явно 
парамілітарного устрою, яку досі не 
накрили ФБР (може, хтось кришує) – 
повторює тезу: “ні закордонним вій-
нам”! Цікаво буде побачити, в чиїх 
інтересах ця організація існує, мож-
ливо хтось з респів собі створює осо-
бисту армію…

Пояснити популярність таких по-
глядів серед них можна самоненави-
стю американських крайньо правих. 
США – країна, що відкрито ототож-
нює себе з Римською Республікою, та 
відверто заявляє про свою провіден-
ціалістську місію у світі: “In God we 
trust” на доларах, фонова віра амери-
канських патріотів у виключну місію 
по привнесенню демократії у світ, 
взагалі – має місце суттєва частина 
протестантського бекграунду серед 
американського середнього класу 
та еліт. Антисистемним правим там 
настільки остогидло таке бачення 
Америки, що вони її глибоко та всі-
єю душею ненавидять. Але, притом-
ної альтернативи, на що спиратися 
в укоріненні, вони дуже часто не 
мають. Чи є це розтягнутою у історії 
метафізичною карою за винищення 
попередньої цивілізації? Хтозна. 

Єдина явно проукраїнська фігура 
в крайньо правому таборі інтелекту-

алів – Грег Джонсон. Його позиція40 
чітко виражена на його платформі 
Counter-Currents. Він вже приїздив 
до України до повномасштабки, де-
які наші представники бачилися з 
ним під час візитів до правих колег 
у Литву, тож Джонсон ознайомлений 
(ну хоча б поверхнево) із ситуацією 
в Україні, диспозицією правих сил 
тут, їх стратегією розвитку та погля-
дами. За свою позицію Грег Джонсон 
нещадно критикується усіма іншими 
американськими правими.

Існують деякі американські вулич-
ні сили, котрі підтримують Україну. 
Наприклад, такі хлопці (їх спільнота 
називається While lives matter) про-
вели41 у річницю Голодомору 2022 
року проукраїнський пікет. 

Серед поляків Україну підтримують 
знову ж таки вуличні сили – спільно-
та Штурмовці, 3 Droga (Третій шлях) 
та польські автономні націоналісти. 
На День Незалежності на марші у 
Варшаві вони підняли українські пра-
пори, зокрема прапори Азову.

Поляки – одні з небагатьох євро-
пейських націоналістів, хто надіс-
лав в Україну не тільки гуманітарну 
допомогу, а й людський ресурс для 
війни. Польські добровольці пліч-о-
пліч воюють з українцями у декіль-
кох підрозділах.

Беззаперечно підтримують Україну 
усі балтійські націоналісти – найяскра-
вішими серед них є EKRE (Естонська 
консервативна партія), вони надсила-
ють гуманітарну допомогу, допомага-
ють інформаційно, тощо. Націоналіс-
ти з балтійських країн також присутні 
нині у лавах української армії.

Як бачите, солідарність та допо-
могу українським націоналістам з 
не-системних правих політичних 
угрупувань проявляють далеко не 
всі. Основними проблемами є: гроші 
Кремля, геополітичні марення, міфо-
манія та нерозуміння свого місця у 
політичній системі. Власне, усе те, що 
ми піддавали нещадній критиці у всіх 
наших статтях щодо сучасного стану 
світової правиці.

Є. В.

Patriot Front

V
o
lu

n
te

er
 X

 з
 П

о
ль

щ
і

44 45



З ваньок у кшатрії: 
“Філософія війни”
Олександра Дугіна

Які книги треба читати, щоб зрозуміти тактику та стратегію нашого ворога? 
Практика показує, що для того, аби його зрозуміти, книги читати  не треба. 
Краще подивитися кілька ток-шоу, погортати інстаграм Кадирова, глянути 
кліп Тіматі: це сформує картину більш наближену до реальності, аніж тов-
стелезні фоліанти чергового «директора аналітичного центру стратегічних 
досліджень» про те, що і як переможна російська армія буде ділити десь у Пів-
денно-Східній Азії або в районі басейну Амазонки. У нас дуже люблять глузу-
вати з росіян, і, в переважній більшості випадків, це абсолютно справедливо. 
«Реальних» та дійсно впливових «інтелектуалів» там майже немає, державний 
«ідеолог» – лише один, і це далеко не та персона, про яку ми сьогодні збира-
ємося поговорити. Під ідеологом ми маємо на увазі Суркова, а під персоною, 
що дуже хотіла б бути на його місці, проте зорі вирішили інакше – Олександра 
Дугіна. І сьогодні ми хочемо розповісти вам про досвід прочитання та «декон-
струкції» однієї з найрадикальніших книг Дугіна – «Філософія війни».

Західні ЗМІ не перестають зобра-
жати Дугіна в ролі нового Распутіна, 
таємничого монаха та диявольського 
радника, ледь не сірого кардинала, 
від волі якого залежить уся зовнішня 
політика РФ за останні два десятиліт-
тя (особливо зверніть увагу на кни-
гу  «Черный ветер, белый снег»  Кло-
вера, яка є на сьогодні найбільш 
повною, проте не позбавленою мі-
фотворчості, політичною біографією 
Дугіна). На практиці ми бачимо роз-
биту й позбавлену будь-яких керів-
них постів людину, яку за останні 5 
років почергово звільнили звідусіль, 
де вона, здавалося б, наміцно закрі-
пилася: МГУ, «Цареград», «День-ТВ». 
Сьогодні він бавиться тим, що читає 
лекції в театрі.

Проте,  позиція особи в суспіль-
стві  далеко не завжди співпадає 
з  впливовістю та рівнем репрезента-
ції її ідей. Так сталося з «Основами 
геополітики» Дугіна: «відкриття» цієї 
крипто-науки на російський істеб-
лішмент зійшло як манна небесна, 
відтепер все почали міряти крите-
ріями «геополітики», а підручники 
для кадетів різноманітні аналітики 
постійно переписували з дугінського 
опусу. Звідси, до речі, феномен такого 
частого цитування, наприклад, Жана 
Тіріара без будь-якої реальної репре-
зентації цього автора в російському 
інтелектуальному середовищі (як і 

багатьох інших «геополітиків»).
Але «Основи геополітики» вірогід-

но були єдиною стрілою, пущеною 
точнісінько в ціль старої радянської 
номенклатури, яка шукала нового 
«теоритичного» обґрунтування своєї 
влади, що й знайшла в синтезі «суве-
ренної демократії» (Сурков) та «гео-
політики (першим в Росії цей термін 
почав пропагувати саме  Дугін). Але, 
що важливо, не кожен зміг осилити 
ці 700 сторінок маніякального тек-
сту: сил людського розуму може ви-
стачити на теорію, там весело перес-
півуються думки основних адептів 
геополітики як науки про співвідно-
шення ландшафту та політичної іс-
торії держав; може вистачити на за-
вершальну частину книги – там про 
те, кого, де і як будуть ділити, коли 
переможуть. Але основна частина 
книги – про сакральну географію та 
про «атлантистів» – великого ажі-
отажу не викликала і в сивих головах 
єдиноросів відклалася дуже відносно. 
Внесок цієї книги в становлення «но-
вої вертикалі влади» в 90-их – справа 
окремих статей та навіть книг, що ак-
тивно пишуться тими, хто намагаєть-
ся розгледіти у бородатому самопро-
голошеному філософі, як говорилося 
вище, «сірого кардинала» РФ.

Але нас зацікавив інший «трактат», 
більш «мілітаризований». І от, ми бе-
ремо цю книгу в руки…
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СТРУКТУРА
Хоча книга була віддрукована в да-

лекому 2004 році тиражем всього в 
5000, але на момент 2011-2012 років 
була досить широко представлена в 
книжкових магазинах. «Філософія 
війни» лежала десь поруч з «Метафі-
зикою війни» Юліуса Еволи, а в Інтер-
неті відсканована версія книги поши-
рювалася в одних добірках із «Війна 
як внутрішнє переживання»  Юнґе-
ра (до неї ми ще повернемося).

За фасадом надзвичайно пафосних 
фраз на задній частині обкладин-
ки, за претенціозною анотацією, де 
нам говорять про те, що книга подає 
«проекти ультрасучасної модерніза-
ції Збройних Сил Євразії […] нарис 
нової воєнної доктрини Збройних 
Сил Євразії» (така пафосна назва, що 
автор анотації вирішив продублю-
вати її двічі) ми бачимо лише  збірку 
статей різних років. Від 1992 року до 
2003. Тематично майже не об’єдна-
них, ба навіть не вичитаних нормаль-
но (навіщо в книзі вказується ім’я лі-
тературного редактора, якщо ледь не 
єдина на всю книгу примітка подана 
з помилкою? Навіщо, якщо навіть 

імена окремих діячів, 
на праці яких Дугін 
посилається, не уніфі-
ковано? («Хэл Линд-
сей» та «Хал Линдси»; 
між згадками всього 
декілька сторінок). 
Чи вплинула вона 
тоді на світогляд 
майбутніх бойо-
виків ДНР/ЛНР? 

Можливо, хоча частіше за все вона 
потрапляла в руки лише попередньо 
«ідеологізованих» осіб.

Окремі частини книги уже публіку-
валися в інших виданнях Дугіна або 
публікуватимуться пізніше (нагадаю, 
це видання датоване 2004 роком). 
Найвідомішою є стаття «Карл Шмітт: 
п’ять уроків для Росії», опублікована 
в 1992 році. Дуже жаль, що пан Дугін 
вирішив не морочитись та не вказува-
ти, що саме за тексти ми перед собою 
маємо… Щось входило в дугінські 
«Елементи», щось – в газету «Завтра» 
або «День», і загалом ми отримали 
дуже неоднорідний та хаотичний 
текст. І на превеликий жаль, обіця-
ного «проекту ультрасучасної модер-
нізації» чи то пак «нарису воєнної 
доктрини» тут нема. Найцікавішою 
частиною книги видався «додаток» у 
вигляді стенограми круглого столу в 
газеті «Красная звезда».

Відтак, з 12 розділів можна виокре-
мити 4 блоки тексту: «парадигма кін-
ця» (найбільш  програмний  текст в 
книзі); окремі уривки фраз, які Дугін 
підслухав в розмовах європейських 
нових правих про Карла Шмітта, доки 
вони вечеряли в ресторані з Робером 
Стьокерсом  чи  Аленом де Бенуа, та 
скомпілював у кілька власних ста-
тей; хаотичний опис воїнського етосу, 
притаманного червоним кшатріям 
радянської Євразії; тотальне проти-
стояння не на життя, а на смерть із 
Америкою, рухомою протестант-
ським фундаменталізмом. І «дода-
ток», який варто розглянути окремо.

ДУГІН-РЕДУКЦІОНІСТ
Різні пройдисвіти (включаючи са-

мого Дугіна) подейкують, що він – 
представник того ідеологічного син-
тезу, котрий на Заході (перш за все у 
Франції) набув назви «нова правиця». 
Доля склалася так, що протягом до-
сить тривалого проміжку часу авто-
ру цього огляду довелося працювати 
з першоджерелами цієї самої «нової 
правиці», включаючи книги Домініка 
Веннера, Алена де Бенуа, Гійома Фая, 
Жана Мабіра та Жана Одрі, котрі ані 
російською, ані англійською мовою 
не перекладались. Мінімальне зістав-
лення висловлюваних цими авторами 
тез з тим, що стверджує  Дугін, гово-
рить явно не на користь останнього. 
Так, вони були особисто знайомі. Так, 
від європейців пан Дугін дізнався про 
величезну кількість письменників та 
мислителів, на вивчення спадку яких 
у нього не було часу, хоча він любить 
рясно закидати назвами книг, наче 
світошумовими гранатами, розгубле-
ного опонента.

Але що ми бачимо, коли переходи-
мо до програмних текстів самого Ду-
гіна? «Абсолютний ступінь узагаль-
нення», «парадигма кінця». Згідно 
з його тезами, драма світової історії 
розгортається в протистоянні двох 
месіанських доктрин, що бороли-
ся від початку віків та чий остаточ-
ний двобій ознаменує Армагеддон, 
кінець світу; гучним голосом Дугін 
декламує: Євразія проти Атлантики. 
Росія проти США. Дарма, що гло-
бальними силами обидві стали лише 
в ХХ столітті, а двополярний гео-
політичний порядок сформувався 
лише в другій половині ХХ століття. 
Для Дугіна Європа як полюс ніколи 
не існувала; для нього двотисячоліт-
нє протистояння Афін та Єрусалиму, 
«арійського» та «семітського» духу, 
котре намагалися виразити, зокре-
ма,  Шпенґлер  та  Гайдеґер, не має 
жодного історичного значення.

Сенс історії, – стверджує він, – 

полягає у протистоянні Росії 
з Америкою

"
Дугін на з'їзді НБП
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Обидві є для нього носіями універсальних ідей, виражених в чотирьох по-
слідовних антитезах:  Праця і Капітал; Земля і Море; росіяни і англосакси; 
православ’я і протестантизм. Об’єднавши їх в «абсолютному ступені узагаль-
нення» ми отримуємо дугінську парадигму кінця: дистильований, очищений 
сенс «історичного процесу» та, ба більше, сенс прийдешнього кінця історії.

Цікаво, що у понад п’ятдесятирічній війні на «культурному фронті» Ален 
де Бенуа чітко розглядає всіх супротивників, будь то ліберали чи комуніс-
ти, як представників єдиного табору: це ідеології універсалізму та рівності. 
Для  Бенуа  немає нічого більш схибленого, маніякального та шизоїдного, 
аніж універсалізм та тотальне бажання звести все до чогось одного. У про-
грамній статті Засади номіналістичного ставлення до життя з 33 номера ча-
сопису Nouvelle École Бенуа говорить наступне, вбачаючи в корінні будь-якої 
ідеології рівності монотеїстичні доктрини та, як наслідок, тягу до спрощення 
ей узагальнення,
що шкодить
багатству життя:

Завдяки своєму тоталітарному характеру 
монотеїзм породжує тенденційний ре-
дукціонізм (всі знання в кінцевому під-
сумку зводяться до одного знаменника), 
егалітаризм (люди рівні перед Богом: 
люди користуються “розумом”, звільне-
ним від непередбачених обставин, щоб 
розгледіти унікальну “істину” та вряту-
ватися) та їх наслідок, універсалізм.

Виникає бажання звести різні напрямки 
цивілізаційного аналізу до єдиної, уні-
версальної парадигми. Звичайно, сту-
пінь спрощення, огрубіння і редукції 
буде тут ще більшою, аніж в чотирьох 
названих редукованих моделях, [марк-
сизм, геополітика, «етнічний підхід», 
релігійний підхід – прим.] але навряд 
чи це можна вважати непереборною пе-
решкодою. Будь-яке узагальнення (вдале 
чи ні, виправдане або не дуже) завжди 
наштовхується на бурхливу критику, яка 
може виходити як з боку “вузьких фа-
хівців”, які давно забули про первинні 
принципах у вирі деталей, так і з боку 
свідомих (чи несвідомих) прихильни-
ків іншого узагальнення, які суто праг-
матично використовують протиріччя в 
дрібницях для дискредитації цілого.

Дугін, навпаки, 
нормально 
себе почуває в 
редукціонізмі та 
узагальненні: "

"

Ми з’ясували, що на всіх рівнях най-
більш узагальнених редукованих мо-
делей історичної телеології існує 
конгруентність траєкторії розвитку 
історичного процесу. Тепер залиша-
ється лише ввести всі виділені ком-
поненти в узагальнюючу формулу.

У цій формулі –  Євразія проти Ат-
лантики  – простежується лейтмо-
тив «другого етапу» творчості Ду-
гіна, що зводився до тотального 
протиставлення Росії та Сполучених 
Штатів.  Дугін  прикладав максимум 
зусиль, аби   зобразити РФ не регіо-
нальною силою, на яку вона логічно 
перетворилася після 1991 року, але 
світовою, глобальною державою, го-
ловним актором історичного проце-
су та, що важливіше, головним опо-
нентом господарів однополярного 
ладу на «світовій шахівниці». Штуч-

но подовжуючи логіку холодної вій-
ни,  Дугін  заявляє: погляньте на нас, 
саме Росія є вашим головним воро-
гом, а не, наприклад, ісламський світ 
чи Китай. Активізація ісламізму, те-
рор, війни на Близькому Сході? Еко-
номічна експансія Китаю? Ні, це все – 
другорядні фактори. Америка має 
звернути свою увагу на щойно зібра-
ну докупи федерацію, що ледь не по-
тонула в етнічних війнах на перифе-
рії, без змоги навіть опротестувати 
черговий геополітичний крок США.

Як бачимо, «інші форми редукції» зазда-
легідь визнаються хибними та такими, що 
не мають підстав критикувати дугінську 
схему. На виході отримуємо наступне:

A
G

D
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an

"

Алексей Беляев-Гинтовт, Сверхновая Москва
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ДУГІН-ШМІТТІАНЕЦЬ

Наступний короткий розділ присвяче-
но проблемі геополітичної асиметрії як 
риси, притаманної монополярному сві-
топорядку. Єдина в світі гіпердержава 
тероризує всіх без винятку, і саме Росія 
має стати «ядром альтернативи» для 
економічної, політичної, стратегічної 
та ідейної інтеграції «незгодних» з дик-
татом США. Чому? Завдяки «парадигмі 
кінця», ясна річ!

Незвичними також, з огляду на сьо-
годнішній стан речей, є зауваги автора 
щодо «інтересів США, які тримаються 
на армійських штиках» та «капіталіс-
тичної ідеології». Натомість, космополі-
тична та універсалістська модель давно 
вийшла за рамки якоїсь геополітичної 
одиниці, а синтетичний кольоровий «не-
осоціалізм» важко назвати капіталістич-
ною ідеологією.

Дугін вважає себе корифеєм шмітті-
анства на пострадянському просторі. 
Дійсно, він є першим, хто спробував 
використати  Шмітта політично, як і 
багатьох інших авторів з кола «консер-
вативної революції»: в  Елементах  ви-
ходило кілька перекладів статей Шміт-
та, в «Основах геополітики» у розділі 

«Додатків» подано переклад есе «Зем-
ля і море», яке  Шмітт  написав для 
своєї дочки. Така собі геополітика для 
дітей. Проте, рецепція Шмітта в росій-
ськомовному середовищі з’явилася па-
ралельно цим потугам та дозріла уже 
на початку нульових з перекладами Ю. 
Корінца та передмовами О. Філіппова.

У Дугіна Шмітт дуже войовничий та жорстокий. Це дуже 
контрастує з відкриттям більш «реального» Шмітта, для 
якого сфера осмислення змін у веденні війни була лише 
однією в широкому науковому кругозорі. У «Філософії 
війни» шміттіада займає два розділи: «Карл Шмітт: 5 
уроків для Росії» та «Стихії, ракети і партизани».

Коротка ремарка:
асиметрія

Парад

"

«Карл Шмітт: 5 уроків для Росії» – 
одна з найперших статей Дугіна вза-
галі (опублікована у 1992 році) та 
одна з найбільш відомих. Цікаво, що 
структурно, за назвою та навіть за 
цитуванням вона чомусь дуже нага-
дує статтю Стьокерса «Уроки Карла 
Шмітта»: у цьому тексті Дугін часто 
цитує відомого політичного філо-
софа, близького до нових правих, – 
Жюльєна Фройнда, про якого у нас 
абсолютно не знають, – але потім 
забуває про нього і сам. Жодного 

рефрену в бік  Фройнда  за наступні 
ось уже майже 30 років Дугін не ро-
бив. В одному з посилань на Фройн-
да подано з помилкою назви журна-
лу Nouvelle École, 44 номер якого був 
повністю присвячений  Карлу Шміт-
ту. Вірогідно, що Дугін дійсно читав 
цей номер, оскільки він був випуще-
ний у 1987 році, незадовго до перших 
вояжів нашого персонажа за кордон, 
і спричинив своєрідний «шміттіан-
ський переворот» в середовищі пра-
вих інтелектуалів Європи.

Наступний розділ книги – «Стихії, ракети і парти-
зани» – також сповнено антиамериканізмом, проте 
будь-якої конкретики, окрім того, що Шмітт напи-
сав книгу про фігуру партизана як бойову одиницю 
майбутнього, з цього розділу дістати неможливо. 
В Дугіна ця згадка про «партизан» відразу пере-
ростає в дифірамби планетарному євразійському 
Сидору Ковпаку, котрий буде боротися з космічною 
навалою американської аерократії.

Carl Schmitt

"
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ДУГІН ГРОЗНИЙ
Повільно ми переходимо до пое-

зії насильства. Розділ «Війна – наша 
мати» складається з кількох сторінок 
досить істеричного опису лицар-
ських традицій в православ’ї (ди-
вовижно!) та заклику до тотальної 
мобілізації в лави збройних сил РФ. 
Дивно, але сам Дугін в армії ніколи 
не служив. Але основну частину роз-
ділу складають цитати з…  Ернста 
Юнґера! Це перший і останній раз, 
коли  Дугін  цитує  Юнґера. Річ у тім, 
що у французькому виданні згадана 
вище праця «Війна як внутрішнє пе-
реживання» має назву «Війна – наша 
мати». Декілька уривків, перекладе-
них із, вірогідно, французької мови, 
формують основу розділу.

«Відродження кшатріїв» почина-
ється зі згадки про  Дюмезіля  та до-
сліджувану ним  трипартитність ін-

доєвропейського суспільства. Потім 
автор невідомо навіщо пише про те, 
що вайнахи, тобто чеченці – головні 
«внутрішні» вороги Євразії на той 
момент, від індоєвропейської три-
партитності відмовилися на користь 
поклоніння богові-тріктеру. Дивно, 
бо вайнахи ніякого відношення до 
індоєвропейців не мають (окрім хіба 
що аланських культурних впливів). 
Але так Дугін мабуть легітимує пере-
можну священну війну на периферії 
колишньої імперії.

Немало місця віддається опису 
мілітарних традицій індоєвропей-
ців:  кшатрії,  Кухулін, Магабгарата. 
Непомітно індоєвропейські традиції 
перетікають у християнство, і ви-
являється, неочікувано для всіх, що 
вони там прекрасно себе почували, 
аж поки не прийшов Хрущов…

…ця частина розділу отримала назву «Мета-
морфози радянської армії». Проклятий брєж-
нєвський генералітет продав батьківщину, пе-
ретворив армію на господарський орган, тобто 
з кшатріїв опустився до вайш’їв. Дугін кляне 
російську армію за те, що вона не піднялася 
проти розпаду СРСР; кляне генералів за те, що 
вони не зробили, подібно японським військо-
вим керманичам у 1945-му, хвилі самогубств; 
закликає всіх взяти на себе тяжку ношу «від-
родження руських кшатріїв». Дугін пропонує 
висунути як імператив світогляду армії «агре-
сивну експансію» та «розкуркулити, якщо буде 
необхідно, всі інші соціальні групи на користь 
армії». Все це – заради обороноздатності 
країни у війні зі США за світове панування.

"

ДУГІН ВИКРИВАЄ 
ПРОТЕСТАНТСЬКИХ 
ФУНДАМЕНТАЛІСТІВ

У розділі «Червона мати земля» Дугін знову повертається до «парадигми кін-
ця»: земля, соціалізм, росіяни, кшатрії… Якщо російський офіцер не соціа-
ліст, то він або агент атлантизму, або ідіот. А ще прихильність до євразійства 
автоматично робить тебе кшатрієм, не потрібна ні ієрархія, ні вміння кори-
стуватися зброєю, ні відповідність соціальному статусу. Особливо цікавим 
є момент, що пан Дугін, закликаючи кшатріїв боротися за Континентальну 
Спарту, апелює до грецької міфології: за Землю, уособлену дружиною Зевса 
Герою! Щоб сплутати Гею з Герою майбутньому автору понад двадцяти «Но-
омахій» треба було добряче постаратися.

Далі ми переходимо до антиамери-
канського корпусу текстів: «Хресто-
вий похід проти нас», «Дорога до Ар-
магеддону», «Тероризм: геополітичні, 
політичні та психологічні аспекти», 
«Карфаген необхідно знищити. Ан-
тиамериканська більшість». Разом ці 
тексти формують близько 50 сторінок, 
що по об’єму майже дорівнює «пара-
дигмі кінця» та додатку. Незважаючи 
на різницю у часі написання статей 
(а все це насправді – газета «Завтра»), 
різницю в пікантностях передачі аг-
лосаксонських імен на російську (про 
Хала чи Хела ми писали вище) всюди 
йдеться про одне й те ж, тому нас осо-
бисто ця частина дуже стомила.

Америка виявляється глобальним 
злом не тому, що пропонує глобаль-
ну уніфікаційну ідеологію, що має на 
меті стерти культурні відмінності, 
але тому, що перед нами – новий ста-

розаповітний месіанізм. Ультрапра-
ві протестантські ВАСПи захопили 
владу в Штатах (цікаво, як би вони 
самі зараз це сприйняли), фанатики 
по типу уже згаданого Хала Ліндсі 
ходили в Білий Дім до Рейгана як до 
себе додому, пропонуючи сценарії 
ядерного голокосту «країни Гога». 
Саме в цій релігійній домінанті про-
тестантського фундаменталізму, що 
зійшовся в інтересах з релігійним сі-
онізмом,  Дугін вбачає причину міц-
ної геополітичної солідарності між 
США та Ізраїлем. В протестантсько-
му фундаменталізмі, а не в тому, що 
ледь не четверть Конгресу – етнічні 
космополіти. І не знаходиться чо-
мусь у Дугіна як православного релі-
гійної відповіді на ці теорії: він воліє 
гордо визнати, мовляв, «так, Гоги це 
ми! Хутчіш же зійдемось в ядерному 
танці, панове атлантисти!»
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Зі статті про тероризм ми несподівано дізнаємося, 
що Брем Стокер був членом ІРА, а активісти європей-
ських «Червоних бригад» – практикуючі окультисти. 
Якщо коротко, то Штати придумали Бен Ладена, аби 
відволікти увагу світової спільноти від Росії – аван-
гарду боротьби з однополярністю й надією планети на 
євразійський добробут під червоними стягами.

Ніщо не є таким популярним сьогодні в Росії, як не-
любов до Америки. Антиамериканізм – це тотальне 
захоплення. Це пошесть. Це символ віри. Антиамери-
канізм – це серйозно. Антиамериканізм є надійною 
платформою для міцної консолідації всього росій-
ського суспільства. На ньому зійдуться і правий, і лі-
вий, і простолюдин, і інтелігент, і банкір, і художник, 
і кремлівський чиновник, і вуличний бомж. Тих, хто 
«проти», жалюгідно мало. Тих, хто «за», – більшість; 
і це антиамериканська більшість.

«Карфаген необхідно знищити. Ан-
тиамериканська більшість» синтезує 
(скільки ще неочікуваних редукцій 
нам судилося зустріти на сторінках 
цієї книги!) все вищесказане про 
протестантів з базовим текстом кни-
ги – «Парадигмою кінця». Дуже йому 
подобалась тоді ця стаття, хоча в 2015 
році в «доповненій» мережевими 

війнами версії, що отримала назву 
«Русская война», «Парадигмі кінця» 
місця не знайшлося… Так от. Ми очі-
кували, що «антиамериканська біль-
шість» – це Китай, Індія, ісламський 
світ, Латинська Америка. Виявилося, 
що це ті самі читачі газети «Завтра», 
до яких звертається Дугін:

За кількістю гнітючих тез та поси-
лань на неперевірені джерела, які 
прекрасно заходили пересічному чи-
тачеві прохановської «Завтра» на по-
чатку нульових (до появи Інтернету 
в кожній оселі), Дугін наблизився до 

борців з електронними паспортами. 
Диспенсаціалізм як домінанта світо-
гляду верхівки США, Біллі Грем та 
Лінсі планують ядерну війну проти 
Росії – майже вам «число антихриста 
666, чіп на лбу».
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Призов сьогодні – це ловля найбільш непристосо-
ваних до ухилення елементів суспільства. Непри-
стосованих з різних причин. За принципом фізичної 
нездатності швидко бігати. За принципом розумової 
нездатності уникнути цього питання. За принципом: 
все одно, де жити. Ми маємо не просто робітни-
чо-селянську, але маргінальну армію, куди відбір 
проходить найбільш низькопробний людський ма-
теріал. За винятком частин, які вважаються елітни-
ми, армія схожа на державну психлікарню. Страшно 
дивитися на цих “бійці”. Таке враження, що це якісь 
психи з лікарні для бідних. Тому їх б’ють, не годують. 
Даний принцип відбору розкладає також і офіцер-
ство. Офіцер, керуючи командою з цих “солдатів”, 
не по своїй волі перетворюється в наглядача. Або в 
санітара, якщо це молодші офіцери. (Теза «правого 
дисидента і консерватора» Лєонтьєва).

ЕПІЛОГ: ДУГІН
НЕ ЛЮБИТЬ СПЕРЕЧАТИСЯ
А тепер – круглий стіл. Нам ця части-
на здалася найцікавішою. Мабуть, 
за рахунок того, що Дугіна там було 
найменше. Серед присутніх:  Сергій 
Марков  – депутат від «ЄдРа», осо-
бистий друг Путіна, член Ради по 
зовнішній та оборонній політиці 
Росії, співголова Ради по національ-

ній стратегії; Гліб Павловський – ко-
лись їздив агітувати за Януковича, 
тепер опозиціонер; відомий укра-
їнофоб  Михайло Леонтьєв  – ко-
лишній член політради дугінської 
партії-одноденки «Євразія», сьогодні – 
«топ-менеджер». Обговорювали вони 
роль російської армії в суспільстві.

"
На відміну від дугінських, тези цих осіб є досить прагматичними. 
Приміром, про маргіналізацію армії:
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Не менш цікавою є позиція Марко-
ва, набагато більш наближеної до Пу-
тіна особи, аніж Дугін. Наприклад, 
він виступає за однополярний світ та 
глобальний уряд, в якому Росія буде 
формувати міцну фракцію. Лібера-
лізм? Чудово! Реакція традицій? До 
біса! Все, чого хочуть мусульмани – 
щоб з ними «поділилися благами». 
І слава Богу, що радянська армія не 
піднялася на серйозний бунт у 1991 
році, хоча мала б. За сто сторінок до 
того Дугін кляв брєжнєвський гене-
ралітет за пасивність, зараз чомусь 
вирішив заявити лише про те, що 
молодіжній культурі за межами «сві-
тових столиць» начхати на глобальну 
маскультуру. За околицями Мадриду 
танцюють під електронне фламенко, 
стверджує Дугін. Що ж, думаю, що 
нам достатньо добре відомо про те, 

наскільки маскультура «доходить» 
чи «не доходить» до провінції. Якщо 
в 2003 році, коли проводився цей 
круглий стіл, був популярним  Ней-
ромонах Феофан, то чи вважав би 
Дугін його творчість та образ вира-
зом євразійської традиціоналістич-
ної реакції на клятий атлантизм?..

І остання теза, яку активно відсто-
ював Дугін протягом всієї розмови – 
необхідно змінити образ  Збройних 
Сил. Змінити його ззовні, вольовим 
зусиллям ідеологізованої групи, що 
мало б, на його думку, змінити роз-
становку сил та призвести до реалі-
зації першого кроку у «відродженні 
кшатріїв». Проте, на противагу ду-
гінському вектору, в тому ж 2004 році 
починає виходити серіал, що вико-
нав завдання зі зміни образу армії – 
«Солдати»…

Книга «Філософія війни» Олександра Дугіна лишає по 
собі дуже неприємний присмак дешевизни, псевдоінте-
лектуалізму та даремного викиду стилізованих під ло-
зунги крикливих фраз. Складається враження, що під час 
написання всіх цих статей Дугін ні на мить не задумував-
ся над тим, що саме вивергає на папір, чи має все це якесь 
реальне підґрунтя, чи витримає критику ідеологічних 
опонентів. Надзвичайно низький рівень рефлексії поєд-
нується з непропорційно високим рівнем пафосу, абсо-
лютно неприйнятним навіть для збірки політичних гасел, 
не говорячи вже про таку тонку грань, як плагіат…

А як щодо практики? Чи могло це 
чтиво вплинути на офіційну ідео-
логію молодого путінського режи-
му? Що ж, відповідь на це питання 
ми побачили в диспуті між  Марко-
вим  і  Дугіним.  Марков, на відміну 
від останнього,  був і є  реальним 
представником політичного істеб-
лішменту РФ. Його ідеї не містять у 

собі нічого, що нагадувало б п’янкий 
антилібералізм та антиамериканізм 
Дугіна. Його «антиамериканізм» хо-
ча й входить до категорії «тих, хто 
“за”», але є набагато більш раціональ-
ним: боротьба за свою частку в гло-
бальних фінансових потоках, ось що 
є головною метою та raison d’être пу-
тінського «суверенізму».

Сергій Заїковський Deimos

"

Ну і  last but not least: якщо ви хочете побільше дізнатися про філософські 
аспекти феномену війни, то книгу Дугіна можете не відкривати. Нічого ко-
рисного там, на жаль (чи на щастя?), не знайдеться.
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ІНДОЄВРОПЕЙСЬКІ 
БОГИ ВІЙНИ

Індоєвропейці не раз підкорювали світ. Заво-
ювання обох континентів, чиїм породженням 
стала глобалізована сучасність, є лише черго-
вим етапом в історії військової звитяги наро-
дів, що сьогодні називають себе європейцями. 
Найбільш жорстокий, найбільш войовничий 
народ: кровожерливості ацтеків вистачило на 
імперію, що займає територію сучасної Мекси-
ки, кровожерливості тюрків та монголів – на 
весь простір Євразійського степу. Але індоєв-
ропейці втримували на своїх щитах набагато 
переконливішу територію: від Індії до поляр-
них широт, від Арморіки до кордонів Китаю. 
Без ідеології, яку можна було б запропонувати 
підкореним народам; без егалітарної релігії, 
що могла б об’єднати ворогуючі сторони.

Якщо у ХVI столітті символом експансії арій-
ських племен виступала вогнепальна зброя та 
кораблі, то чотири з половиною тисячі років 
тому таку роль відігравали колісниці та брон-
за. Як бачимо, військова першість та дуже вда-
ле вміння практичного застосування техніки 
були притаманні індоєвропейцям з найбільш 
темних та віддалених епох доісторії.

Вся світська система їх володарювання три-
малася на воїнській варні: священний цар був 
один, він містив у собі синтез функцій священ-
ного та воїнського характеру, але князі, серед-
ні та малі правителі роздроблених феодальних 
вотчин були саме «кшатріями»: вожді, ватажки 
зграй спраглих до ворожої крові юнаків, често-
любні, нестримні, нерідко – неконтрольовані. 
Покровителем для рядового воїна, для героя, 
для вождя, згідно з системою реконструкції Ж. 
Дюмезіля, було божество другої функції: Індра, 
Тор, Перконас, Тараніс.
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Якщо «брахманічний» світогляд  
можна вивчати на основі багатого ма-
теріалу, що лишила нам ведична Індія, 
якщо певні його риси проступали в 
основі великої релігійної реформи в 
Ірані, то залишки світогляду «кшатрі-
їв» спіймати набагато важче. У міфах 
та епічних текстах розвинених арій-
ських культур, які, по суті, є редукцією 
давніших міфологічних сюжетів, пер-
винний воїнський етос завжди зобра-
жується у підкореному стані. Воїн – 
зв’язний, затиснений між священним 
законом брахмана та моральністю 
«вайш’ї». Воїн становить загрозу і для 
укладу священників, і для господарів, 
що піклуються про врожаї та матері-
альне багатство. В зороастрійському 
Ірані воїнська функція взагалі підда-
валася своєрідному остракізму. Фігу-
ра бога Індри була зведена до статусу 
слухи Арімана, вовчі військові союзи 
заборонялися та переслідувалися. На-
віть в дні епохи Ахеменідів Перську 
імперію розривала усобиця між воїна-
ми та магами42.

Якщо прийняти до уваги гіпотезу 
індоєвропейського вторгнення, то її 
головними рушіями мусили б бути 
саме воїнські союзи. Розширяючи 
простір панування, розливаючись 
за край знайомого світу та старого 
укладу вони покоряли здавна устале-
ні суспільства, несучи на своїх плечах 
по-лум’я війни та зовсім іншу систему 
цінностей. Якою була ця система? І чи 
завжди покорялися вони жерцям?

Частково на ці питання відпові-
дають результати дослідження мі-
фології, отримані Ж. Дюмезілем в 
результаті багаторічних досліджень 
індоєвропейської цивілізації.

Ґрунтуючись на працях Дюмезіля, Ж. Дельоз і Ф. Гваттарі у дру-
гому томі «Капіталізму і шизофренії» вивели концепт машини вій-
ни43. Ключова ідея полягає в наступному: апарат насильства Держа-
ви – примус – не має нічого спільного з війною. Війна – зовнішній, 
анархічний та нестримний феномен, що коріниться в динамізмі ко-
чових спільнот, був підкорений та введений в сферу контролю ме-
ханізмів Держави. Якщо взяти до уваги, що такими ж кочовиками, 
такими ж номадами, як і бедуїни, до досвіду яких далі звертаються 
Дельоз і Гваттарі, свого часу були й індоєвропейці, подібний аналіз 
відносин між жрецькою та воїнською функцією може дати чима-
ло плідних висновків. Щонайменше, цей аналіз змальовує широку 
панораму вічного прихованого конфлікту між двома світоглядами. 

Але повернемося до міфології. Якщо ми подивимося на твори 
Дюмезіля в комплексі, то зможемо чітко виділити чотири «міфо-
логічні провінції», на матеріал яких він здебільшого орієнтується 
у своїх дослідженнях. Це давній Рим, ведична Індія, Скандинавія 
та іраномовні народи в широкому сенсі (від античних свідчень про 
міфологію і етнографію скіфів, епічних текстів їх далеких «нащад-
ків» осетин, до зороастрійських священних текстів). На периферії 
аналізу – греки та кельти. Тим не менше, учні Дюмезіля змогли зі-
брати вражаючу доказову базу щодо відповідності його висновків 
про структуру індоєвропейського пантеону матеріалам фольклору 
та міфології інших народів, що належать до індоєвропейської мов-
ної сім’ї (передовсім, хетти та балти).

Головний висновок, до якого вчений прийшов після більш ніж 
півстоліття досліджень, – це існування в соціальній «ідеології» 
індоєвропейців унікальної трьохфункціональної системи, що ві-
дображається в першу чергу в міфології. Славнозвісні три касти 
давньої Індії (брахмани, кшатрії, вайш’ї), три римські триби (Тації, 
Рамни, Луцери), кельтське, германське, скіфське та іранське станове 
суспільство – дублювалося в пантеоні парою богів-суверенів (цар 
та жрець), богом-покровителем війська та блюзнюками/жінкою, 
що уособлювали функцію багатства та плодючості. Вся «ідеологія» 
індоєвропейців знаходилася під знаком  «трьохфункціональності». 
Вона проявляє в міфічних сюжетах про три подарунки, три сина, 
триголових драконів, три випробування воїна. На історичному рів-
ні ми зустрічаємо три касти, три жрецькі колегії фламенів та три 
триби в Римі, три соціальні групи в Скандинавії (ярли, ерли, кар-
ли). Бачення соціальної природи міфу перевернуло всі вузькоспе-
ціалізовані історичні науки, дотичні до тематики індоєвропейської 
цивілізації, від латиністики до індології, а завдяки французькій 
Школі Анналів дісталось і до вивчення Середніх віків.

Lord Indra sitting on Airavatha
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Що ми знаємо про 
другу функцію («кша-
тріїв») на основі міфу? 
Спробам вивести певну 
реконструкцію образу 
арійського Бога війни 
Ж. Дюмезіль присвятив 
окрему працю, «Вдача 
й невдача воїна»44. Він 
виділяє два головні па-
терни, що допомагають 
зобразити покровите-
ля воїнських союзів. 
По-перше, Бог війни – 
це володар грози та Дра-
коноборець. Убивство 
Змія та «звільнення вод» 
як ключовий космого-
нічний міф було присут-
нє і в багатьох не-індоєв-
ропейських віруваннях 
(чого варті хоча б аккад-
ські Мардук та Тіамат), 
але в даному випадку ми 
маємо цілісну сюжетну 
схему, де індо-іранський 
міф перекликається з ле-
гендами про перші віки 
римської історії, част-
ково доповнюється ма-
теріалом з ірландських 
саг, а учнями Дюмезіля 
розширюється завдяки 
хетському та континен-
тальному кельтському 
матеріалу. По-друге, Бог 
війни неодмінно повстає 
проти закону «космічно-
го порядку» та програє. 
Дюмезіль називає цей 
сюжет «трьома гріхами 
воїна». Базою для ре-

конструкції послугувало 
паралельне дослідження 
Махабхарати, Рігведи та 
Тіта Лівія. Дослідника 
здивувала кількість схо-
жих сюжетних мотивів 
між життєписом Індри, 
третім римським царем 
Туллом Гостілієм та ір-
ландським героєм Ку-
хуліном, пізніше сюди 
додався аналіз епічних 

героїв – Геракла, Стар-
када, Шішупали.

Перший гріх – пов-
стання проти «брахма-
нічного порядку». Воїн 
убиває жерця. Внаслідок 
цього боги відбирають 
його божественну при-
роду, лишаючи фантас-
тичну силу та неземну 
красу. Але воїн зраджує 
власній честі та гідності: 

нападає на беззбройного 
ворога, якого не зміг пе-
ремогти у чесному дво-
бої, або ж тікає з поля 
битви. Після цього він 
втрачає фізичну силу. 
Третій гріх спрямова-
но проти тих речей, які 
уособлюють «третю 
функцію»: здоров’я, від-
носин між статями, ба-
гатство. Воїн продаєть-

ся за гроші або ґвалтує 
чужу дружину. Цей сю-
жет сковував, інтегрував 
воїнську касту в суспіль-
ство, підкорюючи її волі 
священнослужителів 
як тлумачів волі богів. 
Лише відмовившись від 
гордині, утамувавши не-
стримну воїнську лють 
(лат. furor, ірланд. ferg) 
та спокутавши три гріхи 

воїн отримує право по-
вернутися в суспільство. 

Але саме ця гординя 
та нестримність, воче-
видь, слугували рушієм 
експансії. Уже в історич-
ну добу юнацькі воїнські 
союзи існували ізольова-
но від суспільства. Афін-
ська молодь «чорного 
мисливця»45, виховання 
юнаків за заповітами 
Лікурга відділяло їх від 
нормального існуван-
ня, перетворювало (на-
віть якщо тимчасово) 
на аналог германських 
варгів – вигнанців, зло-
чинців, убивць. Раніше, 
задовго до вкорінення 
індоєвропейських наро-
дів на території Греції, 
такі практики були за-
гальноприйнятими, тож 
юнацькі ватаги могли 
збиратися у величез-
ні армії, засновуючи на 
попелищах грандіозних 
битв з невідомими на-
родами нові поселен-
ня. І хоча це могло бути 
лише формою втечі від 
суспільства батьків, 
жерців та «суверенів», 
на нових землях вони 
утверджували той самий 
вічний порядок.

Але жрецька варна 
збереглася не у всіх ін-
доєвропейських спіль-
нотах. Деякі з них, 
особливо – найбільш 

Тіамат та Мардук
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Цікаво, що такий стан речей мож-
на простежити серед більшості за-
хідних індоєвропейців: кельти, рим-
ляни, навіть балти наділяли своїх 
верховних царствених божеств, 
паралельних Варуні, функціями во-
їнських ватажків. Божество другої 
функції при цьому не зникало, але 
набувало рис покровителя героїв – 
таким став германський Тор після 
того, як право панування над юнаць-
кими військовими союзами цілком 
перейшло до Одіна.

Такою домінацією «кшатрійського 
начала» Дюмезіль пояснює крово-
жерливість та войовничість не лише 
давніх германців і сарматів, але й 
сучасних для нього націонал-соціа-
лістів. Подібно до «перевороту брах-
манів» або «зороастрійської револю-
ції», Захід свого часу накрила хвиля 
жрецької ідеології, що закабалила, 
підкорила та обмежила первинну 
індоєвропейську «машину війни». У 
ХХ столітті ця хвиля остаточно себе 
вичерпала, давши можливість заново 
ожити древнім кривавим божествам.

войовничі, такі як скіфи та герман-
ці, цілком переклали священицьку 
функцію на плечі воїнів. Малочисель-
ні, другорядні для інших народів ко-
легії жерців-воїнів (індійські вратьї 
або римські салії46) стали, у випадку 
з германцями, головними носіями 
першої функції, перетворюючи Бо-
жество-Царя, темного «варунічного» 
володаря, на покровителя битв. Міф 
про три гріхи серед них суспільств 
відіграє набагато меншу роль. Поне-
вірянням Старкада покровительствує 

Одін, а Нартський епос розглядає «грі-
хи» Сослана та Батраза не як злам яко-
гось вищого закону, але як трагічний 
диктат долі. Осьовим сюжетом Нарті-
ади взагалі є битва між кланами другої 
та третьої функції, що закінчилася то-
тальною різнею воїнами всіх «багаті-
їв». Такий «неприродній» з точки зору 
Ж. Дюмезіля стан, коли жрецька, «бра-
хманічна» варна повністю відсутня не 
лише в суспільстві як такому, але й в 
просторі міфу, він називає glissement 
guerrier, «воїнським зсувом». 

Сергій Заїковський Deimos

ПОСМЕРТЯ 
ТА КУЛЬТУРА 
ПОХОВАННЯ У 
ВОЙОВНИЧИХ 
НАРОДІВ
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Gustave Doré, The Divine Comedy: The Inferno
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ВСТУП
Щоб дізнатися сповна про смерть і потой-

біччя, не вистарчить навіть всіх сучасних 
знань світу, проте, історичні відомості і ар-
хеологічні дані надають інформацію щодо 
ставлення до життя і смерті через призми іс-
торії та побуту, яке гармонійно уживалося та 
мало певне пояснення. Щоб розповісти про 
це, вибрано декілька народів: європейські 
слов'яни, скіфи, кельти, греки, азійські япон-
ці і північно-американські племена сіу. Об-
ширність теми не дозволяє сповна в такому 
форматі розглянути всіх обранців поокремо 
вдосталь: одним відведено більше місця в 
статті, іншим – менше47. Мета цієї роботи не 
виокреслити якісь певні, властиві для всіх, 
правила виникнення і розвитку явища, а по-
казати подібності (і радше особливості), що 
тут, там, чи деінде, виникають з архетипіч-
них інтуїцій, які властиві як "близьким", так 
і не дуже близьким народам, а отже, відобра-
жають справді природне сприйняття речей 
людським нутром, того, що осмислюється і 
сприймається як належне.

СЛОВ’ЯНИ
Ібн Фадлан описав тілоспалення 

знатного руса-торгівця і, водночас, 
створив поле для дискусій сучас-
ним дослідникам та історикам: кому 
приписати цей обряд? Русам чи 
скандинавам? Та й не цілком зрозу-
міло кого в ті часи іменували «руса-
ми». Існує достатня кількість версій 
етимології цього етноніму – від фін-
но-угорської і скандинавською до 
іранської і слов’янської. З огляду на 
принцип розвитку самоназв наро-
дів, які пов’язані зі словами «ті, що 
вміють говорити», «плем’я, клан», 
«люди» тощо, руси – радше ксеноет-
нонім, який слов’янами сприймався 
саме так, перейшовши з плином часу 
в самоназву. Однак це не відповідає 
на запитання – русами могли нази-
вати бозна-кого на Русі. Ну й звіс-
но, майже ідентичний обряд прак-
тикувався скандинавами, - про що 
свідчать древні германські і сканди-
навські саги і, через що, власне, ви-

ник спір, - та, навіть якщо описане 
тілоспалення і виконувалося ними 
(скандинавами/варягами-переселен-
цями на території Русі), чи слід одра-
зу відрікатися від тотожного обряду 
в слов’янському суспільстві?48 Ті-
лоспалення з водною атрибутикою49  
не є чужинкою для слов’ян, що зга-
дується в різних пам’ятках часів іс-
нування і розпаду Русі. Утім, для 
полеміки тут місця не призначено.50

Якщо чоловік бідний, будується 
йому невеликий човен, у якому він 
спалюється. Якщо чоловік замож-
ний, статок його ділять на 3 частини: 
для сім’ї, на пошив одягу, і на nabīdh 
(алкогольний напій), який випива-
ється рабинею перед самогубством, і 
котра спалюється разом зі своїм го-
сподарем на вогнищі. П’ється nabīdh 
безконтрольно, день та вночі, - іноді 
хтось знаходить свою смерть з ча-
шею питва у руці.

Поховальний човен
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При похованні вельможі відбува-
ється багато дійств, спалювання се-
ред яких останнє. Чоловік ховається 
у накриту дахом могилу, на 10 днів, 
поки не зкроїться і не зшиється одяг. 
Члени родини тим часом шукають 
жертвенну особу, котра буде спале-
на разом з вельможею. Після згоди 
передумати вже неможливо, навіть 
якщо перехочеться гинути: над нею, - 
переважно рабині чи жони приноси-
лись у жертву, але й чоловіки теж, - 
влаштовується цілодобовий нагляд. 
Поки люди зайняті підготуванням 
до похорону, вона упивається алко-
голем, веселиться і співає пісень до-
схочу. З берега підтягується човен, 
який затягують на каркас, опертий 
на чотири стовпи з khadank (береза) 
чи з іншого дерева. Люди приносять 
на човен ліжко і подушки з візантій-
ської парчі. Стара жінка, відповідаль-
на за процесію і вбивство рабинь - 
Ангел смерті - накриває ліжко по-
кривалом. Аби витягнути вельмо-
жу, з над могили відкидають землю 

та деревину, і виноситься він у тому 
одязі, в якому і помер. Разом з ним 
лежить nabīdh, фрукти та музичний 
інструмент  - все це теж виноситься. 
Надівають на нього штани, шкарпет-
ки, чоботи, туніку, та парчовий кап-
тан із золотими ґудзиками і парчову 
шапку, обтягнуту соболем. Мрець 
в такому вигляді переноситься до 
човна, у шатро, де він кладеться у 
сидячому положенні, опершись об 
подушки. Кладуть біля нього nabīdh, 
фрукти, базилік і зброю, а перед ним -  
хліб, м’ясо та цибулю. Приводиться: 
собака, якого розрубують надвоє і 
кидають у човен; двоє коней, яких 
ганяють допоки морда не запінюєть-
ся, - потому їх розрізають на шматки 
і кидають у човен; двоє корів, яких 
розрубують і кидають у човен; півень 
і курка, котрих теж вбивають і кида-
ють у човен.

Тим часом рокована рабиня, вхо-
дячи по черзі в кожне побудоване 
шатро, мала зносини з чоловіком, ко-
трий до неї промовляв опісля:

Відрізавши і відкинувши при-
несеній курці голову до човна, 
рабиня закінчує цей ритуал. 
Потому вона знімає двоє на-
дягнутих браслетів і віддає їх 
Ангелу смерті. Мужі підніма-
ють рабиню на човен, але на-
разі не дають увійти в шатро. 
Приходять й інші мужі, з щи-
тами та палицями: вони про-
тягують чашу з nabīdh, а вона, 
після пісні над чашею, випиває 
її. Ці слова - прощання зі всі-
ма подругами. Перед тим як 
увійти в шатро і приєднатися 
до свого господаря, їй дають 
ще одну чашу, над котрою ра-
биня ще довго співає, поки 
Ангел смерті під’юджує її ви-
пити напій і потому насильно 
входить з нею в шатро. Мужі 
гупають палками по щитах, 
заглушуючи крики, щоб інші 
рабині не злякалися і не нама-
галися уникнути смерті у свій 
час разом зі своїми господаря-
ми. Шестеро мужів входять у 
шатро і злягаються з дівчиною 
один за одним, після чого кла-
дуть її біля свого господаря. 
Перша двійка мужів тримає її 
за руки, друга двійка – за ноги. 
Ангел смерті накидає мотузку 
на шию дівчині таким чином, 
щоб кінці йшли в протилежні 
сторони. Тепер вона сама під-
ходить до дівчини, тримаючи 
кинджал з широким лезом і 
раз за разом встромляє ніж по-
між ребра дівчини, поки третя 
двійка душить її мотузкою, - 
дійство триває, поки дівчина 
не спустить останній дух.

Спершу: «Ось я бачу батька свого і матір свою».
Вдруге: «Ось всі мої мертві родичі сидять».
Втретє: «Ось, сидить мій господар у саду, 
а сад - зелений і прекрасний. З ним мужі та юнаки, 
а він - кличе мене, - тож відведіть мене до нього».
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Надмогильні пам'ятки 

старообрядницького цвинтаря

Обряд крода

Скажи своєму господарю, що я зробив це лише з твоєї любові до нього.

В п’ятницю, в час вечірньої молитви, рабиня відводиться до чогось похожого 
на одвірок і стає на руки (чи долоні) чоловікам. Дивлячись на одвірок, вона три 
рази промовляє слова, і після кожного разу її піднімають та опускають на руках:
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Найближчий родич – особина чо-
ловічої статі від родини мерця – бере 
уламок палаючого дерева з вогнища, 
йде з ним до човна і повертає свій лик 
до людей, які знаходяться в тій сто-
роні. Таким чином, після покладення 
рабині близ господаря, він підпалює 
деревину, яка була заготовлена під 
човном мерця. Люди сходяться до 
човна з полум’яніючими палицями 
та шматками дерева і теж кидають їх 
у вогонь. Полум’я обвиває деревину, 
човен і намет, наприкінці – чоловіка 
і жінку, та все, що було разом з ними 
і належало їм. Під кінець тілоспален-
ня, на попелищі возводиться курган 
і встановлюється на ньому великий 
стовп51 з khadank, на якому висічено 
ім’я покійника та ім’я князя Русі. 

Слов’яни висміювали і не розуміли 
тих, хто хоронив мерців у землю, бо «ви 
кидаєте коханих і любимих вам людей 
у землю, на поталу землі, черв’яків і ко-
мах, а ми – миттєво спалюємо мерців 
на вогнищі, щоб вони одразу, без зво-
лікання, потрапили у рай».

Древні слов’яни практикували і ті-
лопокладення, і тілоспалення. Якщо 
тілоспалення проводилося зимою, 
обряд міг відбуватися в одному міс-
ці, а прах навесні хоронили біля кур-
ганів чи кладовища, або в зручному 
місці; похоронивши прах, над ним за-
сипали курган, або навпаки спочатку 
зводили курган і тоді вже прах хоро-

нили в урні. Домовина представляє 
собою дерев'яний стовп півтора-два 
метри заввишки, з маленьким дахом 
нагорі і невеликим віконцем. Домо-
вина усередині порожня, без одного 
боку (чи частини одного боку) – для 
підношення після тризни. В курга-
нах, біля залишків поховального ба-
гаття зустрічаються залізні тарілки, 
короби, горщики та миски з їжею, 
крім того, у похованнях знаходять 
ножі, кресала, глиняні горщики, со-
кири; в жіночих похованнях трапля-
ються прядки, залізні серпи, ножиці. 
Більшість речей з курганів та ґрун-
тових могильників VI-X ст. н. е. нав-
мисно доведено до непридатності - 
посуд потрощений, а все інше або 
поломано, або знищено на вогні. Ті-
лопокладення за варіативністю сто-
совно статусу не відрізнялося від ті-
лоспалення, - обрядовість та ж сама, 
жертвоприношення приносилися 
теж. Кургани зводили над могилами 
заможних персон. Труну видовбува-
ли з цільного стовбура, проте це важ-
ко, тому у сиру землю мерця хорони-
ли зазвичай без труни. Жона йшла на 
смерть цілком добровільно, вірячи 
в те, що в майбутньому продовжить 
своє існування разом з чоловіком у 
раю. Мабуть, обов’язкова смерть дру-
жини з чоловіком була однією з умов 
старослов’янського шлюбного дого-
вору між знатним русичем, з одного 
боку, та його нареченою – з другого. 
Але цей договір був привілеєм радше 
соціальної верхівки старослов’ян-
ського суспільства у IX-X ст. н. е., ніж 
низів суспільства, жінки з якого, у 
випадку смерті чоловіка, мусили са-
мостійно утримувати сім’ю.

Тризна як завершальна частина 
поховального обряду, складалася 
з жертвоприношення, військових 
ігрищ, кінних змагань і поминаль-
ної учти на честь померлого, під час 
якої завжди подавали кутю. Військо-
ві ігрищі і кінні змагання, однак, 
радше проводилися на похоронах 
вельмож чи славних воїнів, котрих 
теж згадували і представляли під 
час дійств як присутніх. В окремі дні 
покійні отримували «можливість» 
вийти з домовин і прийти у гості до 
своїх нащадків та брати участь у ко-
лективних обрядових трапезах: опіс-
ля дев’яти, сорока днів та року мерці 
«відвідували» своїх живих родичів. 
Слов’яни побоювалися не якоїсь ду-
ховної сутності, а самого мерця (тоб-
то окремої особистості). Ідея виник-
нення надчуттєвої сили виникла в 
незапам’ятні часи, а обряд кремації 
тільки посилював це уявлення, – дим 
і вогонь - дух покійного. У численних 
«Житіях святих» описуються випад-
ки, коли ченці зустрічалися з бісами 
(спаленими мерцями), що з’являлися 
у вигляді диму чи вогню. Ховаючи 
прах чи тіло покійника в землю, дух 
відправляється в інший світ, проте, в 
якійсь мірі, лишається в цьому світі 
та захищає живих нащадків, угіддя, - 
близ яких похований, - і створює 
умови для врожаю. Неправильно по-

ховані покійники перетворюються в 
істот, - так звані «заложні мертвеці», - 
чуттєвих і надчуттєвих, що терори-
зують родичів і околиці. Правильне 
поховання завжди супроводжується 
навалом забобонів: прикриті чи схо-
вані дзеркала, нагляд над покійни-
ком, виніс ногами тільки вперед тощо. 
Наприклад, Князя Володимира Ве-
ликого, загорнутого у килим, вино-
сили з палацу через дірку у стіні (або 
через дірку у підлозі), яку зробили 
спеціально для нього після смерті, - 
це було пов'язано зі звичаєм, згідно 
якого покійного не можна виносити 
з будинку через двері або вікна. Не 
цілком відомо скільки князь Воло-
димир перебував мертвим у палаці, 
мабуть, його тримали там не стіль-
ки з політичних чи релігійних при-
чин, але й з символічних – звичай 
хоронити мерця під будинком (що 
зустрічається в багатьох народів сві-
ту), втім, такий ритуал у часи Русі 
давно вже зник, й існував радше як 
рудимент, зважаючи на який, по-
кійного могли залишити на декіль-
ка днів в домівці чи іншій будівлі, 
перед тим як похоронити. Всіляких 
самогубців, відьом і волхвів, тобто 
неприродньо вбитих, проклятих, 
«нечистих» і їм подібних, залишали 
за межами селища в лісах, болотах і 
т. ін., прикриваючи гілками дерев.
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Наряду з анімістичними віруван-
нями збереглися й тотемістичні, 
пов’язані з можливістю існування в 
тілі людини двійників у вигляді тва-
рин – мишей, хробаків, гадюк, жаб, 
птахів і т. ін. Душа варіюється не 
тільки двійниками-тваринами, але 
й місцем у тілі – від голови до п’ят. 
«Повість временних літ» розповідає 
про смерть князя Олега від укусу 
змії, котра виповзла з черепа улю-
бленого коня. У норвезькому епосі є 
сага про Орвара-Одда і його смерть, 
таку ж саму як і в Олега. Смерть від 
власного коня, з черепа якого ви-
повзає гадюка, і понуре віщунство, 
співзвучні з мотивом відплати, з 
мотивом смерті від власного меча, і 
є нагадуванням, що статус і міць не 
поможуть уникнути смерті, часто 
безглуздої і раптової, яка чекає всіх, 
навіть найславніших героїв. З нога-
ми, - а особливо з п’ятою, як центром 
життєдіяльності, - пов’язане віруван-
ня у «нав’ю кісточку» 52, яке виникло 
в далеку мисливську добу. Згідно з 
міфом, вона потрапляє у тіло, відри-

ває від нього душу, отруює його та 
призводить до розкладу трупа.

Уявлення про потойбічний світ до-
волі туманне, бо на відміну від інших 
індоєвропейських пантеонів, бал-
то-слов’янам характерний стійкий 
повторювальний комплекс міфів і 
казок, у якому імена осіб і їхні функ-
ції постійно змінюються, проте суть 
і мораль історій залишаються не-
змінними. Провідниками у загроб-
ний світ слугують тварини, особливо 
птахи, котрі відносять тіло чи дух 
покійного у зазначене місце. Більш 
поетична форма цього вірування 
відображена в описах битв: круки 
літають навкруги тіл і поїдають їх, - 
хоч круки знаменують смерть, але 
хто окрім них «попіклується» тілами 
воїнів після смерті? Серед головних 
міфологічних сюжетів пов’язаних з 
птахами зустрічається така тема – 
чарівна птиця (або напівптах, на-
півкінь, напівпес) охороняє світове 
дерево у потойбіччі, або якусь іншу 
сакральну річ.

Тризна

Сад Ірій

«Ірій», або ж «Вирій» - реконструйова-
не поняття, яке найчастіше пов’язують 
з потойбіччям. Ця місцина знаходиться 
під землею, на острові або за морем, куди 
шлях лежить через болото, вир чи за рі-
кою, у напрямку сходу чи заходу, там де 
народжується чи вмирає сонце. Вирій - 
місце, куди потрапляють душі померлих, - 
цей мотив пов’язаний зі зимівлею там пта-
хів, які є звичайним втіленням душ по-
мерлих. У «Повчанні» Володимира Моно-
маха є відомості про те, що «птиці небеснії 
з ірію йдуть». На тому блаженному остро-
ві панує вічне літо, або пора року відріз-
няється від тої пори, яка наразі у цьому 
світі; гори на острові сягають самих небес. 
Там багато «теплих» криниць з цілющою 
водою, а рослини виростають нечуваних 
розмірів завдяки озерам, яким нема ліку. 
Душі предків і душі ненароджених дітей 
перебувають у Вирію, - чи не під самою 
опікою бога? Про Вирій говорили як про 
«Тридесяте царство», проте герої казок 
доходили лише до «тридев’ятого». Пекло 
теж мало місце у світогляді слов’ян, але 
найвірогідніше сучасні свідчення у казках 
дійшли до нас уже під впливом христи-
янства. Щоб добратися до пекла потрібно 
пройти через Пучай-ріку (Смородину) по 
мосту і побитися зі Змієм на мосту, чи за 
ним, - по іншим билинам і казкам, через 
річку можна перебратися на човні. Вигляд 
пекла варіювався від інфернального до 
більш-менш земного, деколи «болотного».
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 Так вони ховають своїх царів, а інших скіфів, коли ті помирають, 
найближчі родичі кладуть на вози і перевозять їх до домів приятелів. 
І кожен із них приймає їх і частує всіх, хто супроводжує померлого, 
водночас підносячи йому всі ті страви, якими частує і живих. Отак 
сорок днів возять незнатних людей, а вже потім їх ховають. Після 
похорону скіфи очищуються. Спершу вони змазують голову якоюсь 
мастю, змивають її, а після того очищують і все тіло: ставлять три 
жердини, нахиляючи одну до одної і обгортають їх товстою вовня-
ною тканиною, закривають нею все навколо, ставлять усередину та-
кого намету з жердин і тканини посудину, а в неї кидають розпечені 
камені […] Потім залізають під вовняні тканини і насипають насіння 
коноплі на розпечене каміння і насіння, падаючи на каміння, горить, 
димить, і дає пару таку густу, що подібної до неї не буває в жодній 
еллінській паровій лазні.53

Звичайні скіфи мали простіший обряд:

Перейнявши індоіранські традиції, 
скіфи уявляли коня як перевізника 
душ покійників в Царство Предків, а 
тіло лишали навіки жити в підкурган-
ній могильній камері, якій придавався 
вигляд кочівницького критого воза. 
Віра у посмертне існування мертвих 
частково пояснюється турботливим 
доглядом за тілом – бальзамування 
прагнуло зберегти тілесну оболонку 
для наступного життя. В скіфському 
пантеоні відсутні виокремлені боже-
ства смерті і потойбічного світу, що 
нічого не стверджує, хоча наводить 
на думку про відсутність сильного 
розмежування по класовому стано-
вищу в релігії і суспільстві. Зважаючи 
на велику кількість подібностей по-
хоронного обряду у скіфів і осетин, 
які теж містяться в нартському епосі, 
можна вивести цінну інформацію 
про скіфів: віра про наявність трьох 
потойбічних світів; переплетіння і 

співіснування уявлень про нижній 
світ мертвих і верхній світ, де пере-
бувають боги, душі предків і героїзо-
вані покійники, під проводом першої 
вмерлої людини, героя – Колаксая, 
чи його брата, - Ліпоксая, Арпоксая, - 
або будь-кого іншого з аналогічною 
роллю (Таргітай тощо)54. Нічого й не 
відомо про існування ідеї посмертної 
нагороди у потойбіччі, проте похо-
ронний обряд передбачає відроджен-
ня та воскресальну роль жертви.

Ці містерії пов’язані з культом 
предків і культом героїв, котрі в 
свою чергу пов’язані зі спілкуванням 
живих і мертвих та напівміфічним 
статусом пращурів, які в своїх гли-
боких катакомбах подібні хтонічним 
божествам. Образ шанованого пред-
ка складається в основному з трьох 
елементів: душі покійника, тотеміч-
ного прабатька і сімейно-родового 
покровителя.

Геродот описав обряд поховання царя в кургані, який починався наступним чином:

СКІФИ

Могили їхніх царів розташовано 
в місцевості Геррів, в тому місці, 
до якого Борісфен судноплавний, 
пливучи від моря. Там, коли по-
мирає їхній цар , вони викопують 
у землі велику чотирикутну яму, 
беруть уже підготовленого помер-
лого, вкривають його тіло воском 
(перед тим очищують від нутрощів 
його черево), наповнюють його пе-
ретертим купрієм, кмином, насін-
ням селери, кропом, потім заши-
вають черево, кладуть покійника 
на віз і перевозять його до іншо-
го племені. Ті, до яких привозять 
померлого, роблять те саме, що й 
царські скіфи: відрізують кінчик 
вуха, стрижуть на голові волосся, 
дряпають в різних місцях рамено, 
вкривають синцями лоб і ніс і про-
колюють стрілою ліву руку. Звід-
ти на возі тіло царя перевозять ще 
далі до підвладного їм племені, а 
ті, до яких його перед тим приво-
зили, супроводжують його. І коли 
так вони об'їздять із покійником 
усі племена, вони прибувають у 
країну Геррів, яка є областю ос-
таннього підвладного їм племені 
і місцем поховання царів. Потім, 
помістивши покійника на підстил-
ку в могильному склепі, встром-
люють у землю з усіх боків від 
покійника списи, а над ними кла-
дуть деревини і вкривають його 
очеретяними матами. В просто-
рому приміщенні склепу ховають 
одну з його наложниць, яку перед 
тим задушили, його чашника і ку-
ховара, конюха, особистого слугу, 
вісника і його коней, а також пев-
ну частину його речей і так само 
золоті чаші (срібла та міді вони 

зовсім не використовують). Коли 
вони все це зроблять, то насипа-
ють землю і споруджують великий 
курган, намагаючись зробити його 
найвищим.

Коли минає рік, вони влаштову-
ють нове святкування (учту). Ви-
бирають найкращих слуг із тих, 
що залишилися (всі вони скіфи 
з народження, бо ті, що служать 
цареві, він їх сам обирає собі, а 
рабів він собі не купує), отже, з 
цих слуг п'ятдесят вони задушу-
ють і до того ще п'ятдесят коней із 
найкращих. У них виймають шлу-
нок, очищують його всередині, 
наповнюють соломою і зашива-
ють. Ставлять на дві деревини по-
ловину колеса внутрішньою сто-
роною доверху, а іншу половину 
кладуть на інші дві деревини. І 
таких деревин вони встромлю-
ють у землю багато. Потім про-
пускають крізь тіло коня товсту 
жердину аж до шиї і підіймають 
коня на колеса так, щоб передні 
колеса підтримували плечі коней, 
а задні біля стегнів підтримували 
черево. Обидві ноги звисають, не 
досягаючи землі. На коней нав'я-
зують віжки та вуздечки, тягнуть 
наперед і прив'язують до колів.

Після того тих п'ятдесят заду-
шених юнаків, про яких я казав, 
саджають кожного на коня в та-
кий спосіб: кожному покійнико-
ві вздовж хребта встромлюють 
пряму жердину аж до шиї. Внизу 
частина цієї жердини стирчить 
і її вставляють у дірку в жерди-
ні, якою простромили коня. Цих 
вершників розміщують навколо 
кургану і йдуть геть. 

" "
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Нема свідчень про 
анімістичне вшануван-
ня природи скіфами, 
втім ця практика тісно 
переплітається в інших 
індоіранських народів 
з вірою у перероджен-
ня душі. Вшанування 
скіфських «отців», оче-
видно, можна порів-
няти з культом отців у 

Як і в будь-якому патріархальному суспільстві, 
у скіфів виникали чвари на ґрунті захисту власної 
честі і гідності. Переможці таких сутичок зберіга-
ли у себе вдома чаші, виготовлені з черепів пере-
можених кривдників, однаково як чаші з черепів 
найненависніших ворогів, переможених в бою. 
Порівнюючи звичаї фольклорних, міфічних нартів 
і остеин зі звичаями скіфів стосовно ставлення до 
старців, скоріш за все, в скіфському суспільстві з 
яскраво вираженою буденною мілітарністю, не іс-
нувало інституції пошани по віковому признаку 
до воїнів. Як і вік, так і родові стосунки ніяким 
чином не визначають здатність людини воюва-
ти – все залежить лише від вміння сидіти в сідлі і 
тримати меч чи лук в руках. Значуща роль обряду 
побратимства свідчить про постійне утворення не-
родових «кровних» уз – братання незнайомих один 
одному людей, котрі в бою знаходять своїх найкра-
щих товаришів. Близнюковий міф, побратимство 
і чоловічі таємні союзи дуже пов’язані між собою. 
Культ богів-близнюків не настільки характерний 
індо-іранцям як іншим індоєвропейським наро-
дам, однак він присутній теж, і окрім паралелей 
в інших індоіранських народах, існував у скіфів, 
тісно переплітаючись з ритуалом братання: зобра-
женнях на предметах двох товаришів, котрі п’ють 
напиток з ритону, що символізує собою окрім по-
братимства близнюкових чи парних божеств-геро-
їв. Таємні чоловічі союзи в бронзовому віці, - під 
тиском вождівства і утворення племен, - остаточно 
перетворилися у дружину вождя.

КЕЛЬТИ
До ранньолатенського часу дожив гальштатський звичай хоронити пред-

ставників знаті під курганами. У середньо- і пізньо-латенський час кургани 
з багатим інвентарем та колісницями зникають, втім, до I ст. н. е. в деяких 
регіонах кельтської ойкумени, за старим зразком, проводилися багаті інгу-
мації з бойовими колісницями, у просторих поховальних камерах. Приклад 
курганної могили часів гальштату:

Князівське поховання в Хохдорфі, південний 
захід Німеччини, датується другою полови-
ною VI ст. до н. е. Під курганом, сорокарічний 
чоловіка оточений дубовими дерев’яними сті-
нами довжиною до п’яти метрів. Його лежан-
ка, - зроблена з листової бронзи і прикрашена 
сценами бою та колісницями, - має невеликі 
колеса під шістьма з восьми ніжок, відлитих 
у формі танцюючих дівчат. Покійний, лежить 
головою на солом’яній подушці та накритий 
різноманітними хутрами, борсуковими шкура-
ми, гілками, пір’ям, квітами. В могильній каме-
рі знаходиться віз в комплекті з упряжжю, а у 
возі, та навкруги померлого – особисті речі: 
сагайдак для стріл, шапка з берести, гачки для 
риболовлі, вже згаданий одяг, і речі для догля-
ду - бритва, гребінець та ножиці – у маленькій 
сумці на шиї. Серед різного кухонного начин-
ня і посуду вирізняється п’ятсот літровий казан 
з оздобленням у вигляді левів. Поруч знахо-
диться антропоморфна фігура воїна з піщани-
ку у повний зріст. Ця фігура, з ідентичною ша-
пкою як у покійного, - і їй подібні, - оберігає 
мерця, представляючи собою предкову особу, 
найкращого побратима чи самого покійника.

ведійському суспільстві – шанування не особистих 
предків, а всіх померлих мужчин племені: колиш-
ніх захисників і воїнів. Однак невідомо чи вшану-
вання стосувалося лише родових могил, чи предків 
всього народу. Існувала практика плюндрування 
могил-курганів задля позбавлення певного плем’я 
опіки предків/героїв/отців. Для скіфів не характерні 
явища, властиві для найвищої стадії культу предків 
(не дивлячись на пануючу особливість цього фено-
мену у скіфському світогляді): особливе відчуття пі-
єтету до загиблих і велика роль сімейних уз.

Скіфський воїн

Бронзова фібула 
в кельтському 
похованні

Чаша з черепу

"

Ранньолатенський панівний різновид інгумації - 
тілопокладення. Багаті чоловічі могили не настіль-
ки пишні як гальштатські кургани, проте також 
містять хороший інвентар: мечі, списи, щити, за-
лізні пояси, фібули, ручні браслети, посудини для 
учти та вже згадані ножиці, які затребуються для 
особистого догляду в потойбіччі. Могили зі зброєю 
у могильниках становлять чверть зі всіх поховань, 
а у меншій половині цієї чверті поховань міститься 
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Тісні контакти з іберами, ретами, етрусками, ін-
шими неіндоєвропейськими та індоєвропейськи-
ми племенами, підкорення їхніх земель і обопіль-
на асиміляція спричинили не тільки строкатість 
культури приграничних кельтів, але й поступове 
упровадження чужих звичаїв та, особливо, об-
ряду кремації, який поширився на всі кельтські 
терени. В епоху міграцій кельти починають пере-
ходити до тілоспалення, що зумовлює зубожіння 
поховального інвентаря; процес упровадження 
відбувався з балканських і східноєвропейських 
рубежів кельтського світу. Багато де кельти прак-
тикували як і тілоспалення, так і тілопокладення, 
втім, вже в II ст. до н. е. кремація стає панівною у 
більшості кельтських племен. Кельтське тілоспа-
лення здійснюється у різних за формою та гли-
биною ямах; урни для праху використовувалися 
нечасто.

В ті часи кремація ще не витравила кельтські 
похоронні звичаї: покійних - супроводжували 
м’ясними стравами; воїнів накривали щитами; 
жінок – прикрашали дорогоцінностями і т. ін.

Чоловік має право на життя і смерть 
над дружиною і дітьми. По смерті 
шляхетного батька родини сходяться 
його родичі, і якщо обставини смер-
ті викликають підозру, вони піддають 
дружину катуванню, як раба. А коли 
підозри виявляться правдивими, її 
піддаються тортурам і спалюють піс-
ля катувань. Похорони, за галльським 
звичаєм, пишні й дорогі. Проте все, 
що було приємне для померлого за 
життя, кидали у вогонь (також і тва-
рин). А ще раніше (не за таких давніх 
часів) після звичної похоронної цере-
монії спалювали разом із померлим 
тих рабів і клієнтів, які, як було відо-
мо, були справді його улюбленцями.55

хороший комплект зброї (меч, щит, списи), що 
співвідноситься з тою самою кількістю багатих 
жіночих поховань, відображаючи заможний 
прошарок населення. Серед озброєння і прикрас 
у могилі переважають ритуально зламані і зігну-
ті речі. Жіночі поховання бувають багатшими 
порівняно з чоловічими, через наявність різно-
манітних прикрас і торквесів, котрі, втім, при 
житті, могли носити як жінки, так і чоловіки. 
Подружні поховання попадаються дещо частіше 
ніж дитячі. Поховання без інвентаря чи з малою 
кількістю речей не настільки поширені, втім, 
теж характерні кельтам. Звичай ховати дітей 
у могилах або не склався, або редукувався. За-
звичай покійного покладали на спині у прямому 
положенні, але також трапляється скорчене по-
ложення. Орієнтація могил залежить від сторін 
світу: в деяких регіонах домінувала орієнтація 
на північ або захід, в інших – на схід тощо. 

Riasg Buidhe Cross

Захоронене подружжя

Захоронений воїн з металевим мечем

 Менш ніж за століття поховальний 
обряд кардинально поінакшав – те-
пер спалюється всі і все. Така форма 
тілоспалення практикувалася з діть-
ми, котрих, перед упровадженням ті-
лоспалення, деколи ховали, і радше 
просто викидали (позбувалися) у важ-
кодоступні місця (чи ще кудись), а з 
упровадженням почали спалювати на 
вогнищі. Мабуть, використання тако-
го безслідного тілоспалення поширю-
валося поступово: спочатку з дітьми, 
потім - з дорослими, без різких здвигів, 
адже кремація, протягом двох століть, 

поступово змінивши кельтські загроб-
ні уявлення, змінила й спосіб «вбив-
ства» предметів, що вплинуло напряму 
на кількість поховального інвентару і 
його використання. Третій рідкісний 
тип поховання, присутній почасти в 
Британії  –  своєрідна екскарнація (ві-
докремлення плоті від кістяка) - під 
впливом стихій і тварин від тіла оста-
ється кістяк, який потому ховають чи 
зберігають для священнодійств.

Цезар застав кельтське тілоспа-
лення у вищезгаданому остаточно-
му вигляді:

"

Як і в інших народів, контакт між богами 
і людьми відбувається завдяки жертвопри-
ношенням: речовим, тваринним і людським. 
У святилищах, окрім могил, знаходять вели-
ку кількість зброї, прикрас, символічних фі-
гурок людей і тварин, - які кидають у священні водоймища чи закопують у 
спеціальні ями, - та незчислену кількість кісток диких і домашніх тварин. 
Античні автори перебільшують з кельтськими ритуалами людських жер-
твоприношень: вони проводилися не в усіх кельтських регіонах. Втім, вони 
все-таки мали місце в разі виникнення загрозливих обставин чи в потребі 
дізнатися волю божества стосовно якоїсь украй важливої справи.
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ГРЕКИ

У жертву приносили переваж-
но злочинців, спеціально утри-
муваних для цієї нагоди, а якщо 
не було злочинців, то жертво-
приношення проводилося за до-
бровільним характером: жертви, 
при зборі всього народу, отри-
мавши подарунки у вигляді срі-
бла, золота чи амфор з вином і 
урочисто засвідчивши дар, - який 
розподіляли поміж рідними та 
друзями, - клались на щит, і осо-
би, що стояли поруч, перерізали 
горло жертвам. Жертвоприно-
шення можливе лише за наявно-
сті друїдів. Ритуальне вбивство 
відбувалося багатьма способами: 
нанесення смертельного удару в 
спину; розпинання у святому міс-
ці; розстріл з луків. За судомами 
вмираючого тіла віщують май-
бутнє і тлумачать теперішні події. 
Боги потребують не лише суто 
жертви, але й правильного вбив-
ства, яке приписується окремим 
божествам як прийнятне: для од-
ного божества жертв спалювали, 
для другого – вішали, для третьо-
го – топили тощо.

Кельти не відчували страху пе-
ред смертю – душа всього-лиш 
покидає тлінне тіло, а точніше -  
олову: вони відсікали голови 
своїх ворогів і використовували 
їх в бою для залякування, а вже 
збальзамовані голови зберігали 
як трофей: розміщували в свя-
тилищах, прибивали до своїх 
домівок тощо. Галли, наприклад, 
відчували глибоке презирство до 
смерті, тому з шаленою відвагою 

йшли у бій. Кельти направляють-
ся і оберігаються богами - покій-
ним дають амулети для певного 
захисту навіть після смерті. Душа 
покидає тіло лише по тій при-
чині, аби з’явитися в іншому тілі 
після смерті, - це не завадило іс-
нувати паралельній вірі в загроб-
не життя, яке вважалося подіб-
ним до земного. Втім, друїдська 
філософія доволі різностороння 
і, під переселенням душ, могло 
йтися про нестримну фантазію і 
радість пізнання буття, здатні со-
творити дивовижні перевтілення 
і несподівані стани. Загробний 
світ розміщується під землею, 
всередині гір і пагорбів, під во-
дою, та найчастіше на далеких ос-
тровах на півночі або північному 
заході. Найважливішою ознакою 
потойбіччя і його мешканців є 
червоний колір і, зокрема: скло; 
деякі плоди (насамперед яблука); 
метали і сплави. Душі в тому світі 
можуть переселятися і втілюва-
тися в різних предметах та істо-
тах. Досить цікава назва потой-
біччя: Острів Яблук або Країна 
Радощів/Жінок/Юності/Життя. 
Післясмертне життя в потойбіччі 
не знає скорбот, хворіб і старо-
сті - воно знане у радощах, тра-
пезах, військових та колісничих 
ігрищах. Деякі персоналії, чия 
смерть похожа зі смертю богів чи 
великих героїв, зберігали риси 
свого характеру і особистість у 
потойбіччі, безсумнівно, для них 
смерть – половина життя.

Все те, що можна розповісти про мікенський об-
ряд, так чи інакше, частково перегукується з опи-
сом аттичного поховального обряду. Відмінність 
мікенців і греків полягає лиш у вжитку першими 
сімейних гробниць і курганів як стандарту. Мі-
кенські гробниці (прерогатива войовничого класу 
і еліти), - з колісницями і воїнами на зображеннях 
стел, - використовувалися багаторазово: раніше по-
хованих людей і їхні речі перекладали у інші місця. 
Деякі гробниці, тим паче найвідоміші (датовані XVI 
ст. до н. е.), зберігали свій статус довготривало не 
зважаючи на час, через що, навіть після двох сто-
літь, їх обгородили стіною. Через зміну етнокуль-
турного ландшафту у XII ст. до н. е., основною фор-
мою тілопокладальної інгумації стало поховання на 
кладовищі у самітній могилі (кладовище зазвичай 
розташовувалось на пагорбах); гробниці набули 
героїчного статусу. У гомерівські часи тілоспален-
ня популярніше ніж тілопокладення - воно прово-
диться у спеціально відведеному місці, опісля чого 
прах хорониться зі всіма почестями і обрядами на 
кладовищі, втім, з плином часу, тілоспалення від-
бувалося одразу на кладовищі, а у класичну епоху 
набуло важливого значення для функціонування 
густонаселених полісів. У ранній архаїчний період, 
з розквітом демократії і з поширенням гоплітських 
фаланг, кладовища набули більших розмірів і мен-
шої кількості інвентаря. Так тривало до V ст. до н. е., 
доки в IV ст. до н. е. не почалося повернення арис-
тократичного ладу, яке знаменувалося розкішними 
склепінчастими гробницями з розмальованими сті-
нами та багатим інвентарем усередині.
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Інгумацію можна окреслити на-
ступним чином: підготування тіла 
(prothesis) → похоронна процесія 
(ekphora) → похорони на кладовищі. 
На відміну від всіх інших грецьких 
традицій, аттична традиція вимага-
ла погребіння мерця на своїй бать-
ківщині - заборона поховання гро-
мадянина Аттики на батьківщині 
вважається суворим покаранням. 
Це покарання, - тобто спосіб похо-
вання, - може вплинути на потой-
бічне життя, все ж, кожна людина 
повинна бути похованою. Нехту-
вання виконанням цього обов’язку 
призводило до божественного пока-
рання, втім, поступово до класичної 
епохи цей страх суттєво зменшився; 
греки бережливо ставляться до всіх 
покійників, навіть ворожих воїнів, 
котрих теж ховають по обряду.

У момент смерті душа (psuche) за-
лишає тіло через рот або, у випадку 
воїнів, через бойову рану. Згідно з 
Гомером, такі елементи, присутні у 
молоді, як thumos (від серця) і жит-
тєвий дух (aion), також покидають 
тіло, але не відіграють жодної ролі. 
Умираюча людина при ясному розу-

Аби переконатися в смерті людини, - і 
дати змогу віддати шану, - тіло залишали в 
такому положенні на один день (в окремих 
випадках – довше). Археологічні знахідки, - 
такі як вази, - зображають сцену прощан-
ня: чоловіки підходять до тіла покійного з 
піднятою правою рукою, а жінки в цю мить 
зачинають голосіння. Окрім ваз, стели теж 
містять багато інформації: колісниці, воїни, 
бої – звичні, але й попадаються цікавіші: 
прощання – рукостискання умираючого з 
родичом, та сином, котрий стоїть осторонь 
чи біля смертного ложа. Плач іноді допов-
нювали платні музиканти, котрі грали му-
зику за чітко встановленими правилами 
афінської конституції стосовно похорон; 
практика найму професійних плакальниць 
не заохочувалась. Оскільки вода в домі, де 
померла людина, вважалося «оскверне-
ною», близ вхідних дверей ставиться вели-
ка посудина з чистою водою - ця посудина 
слугує повідомленням для перехожих про 
смерть в даному домі. Тіло, відповідно до 
закону Солона, накривають тканиною (крім 
голови) і перевозять на возі конем чи мулом 
до могили за стіни міста - цим займається 
сім’я чи друзі родини/покійного, втім, зго-
дом поширилась практика оплачуваних 
трупоносців. Похоронна процесія повинна 
уникати головних доріг і не зупинятися на 
своєму шляху. Чоловіки, з жінками сімей-
ного кругу, йдуть попереду, а жінки (близь-
кі члени сім’ї та у віці поза шістдесят років) і 
всі інші – позаду. Голосіння під час процесії 
заборонялося; музиканти могли супрово-
джувати її музикою. Жреці, побоюючись 
«скверни», уникали похоронів. Раніше, біля 
могил, проводили жертвоприношення лю-
дей і тварин, а поряд зі славними воїнами, 
іноді ховали коней чи дружин (Гомер опису-
вав жертвоприношення десяти троянських 
юнаків під час поховання Патрокла).57

Terracotta funerary 

plaque Prothesis

Могильний камінь Лісістрату

Храм Гефеста

Фрагмент (ekphora)

му мала час підготуватися до смерті: 
призначала вихователів дітям, моли-
лась, розподіляла майно, роздавала 
порад, та й врешті-решт, прощалась 
зі всіма дорогими їй людьми. Згідно 
з законом Солона стосовно похоро-
нів (і його наступними адаптаці-
ями, котрі з VI ст. до н. е. стали ім-
перативом) підготування тіла мало 
відбуватися в приміщенні (зазвичай 
у будинку покійного). Тіло покій-
ника вмивали, витирали, одягали в 
одежину білого чи червоного кольо-
ру, прикрашали короною, стрічками 
та квітами (традиційно цю частину 
інгумації виконували жінки сім’ї та/
або рідні); коштовності – рідкість. 
Відтак тіло клали на ліжко з дошок 
(klinê), покрите тканиною (stroma), 
головою на подушці, а ногами до 
дверей. На губи покладали монету – 
«Обол Харона»56 - призначений для 
перевезення душі покійника зі світу 
живих у Аїд. Жінки, посвячені у ре-
лігійні містерії, могли покласти таб-
личку з нанесеною інструкцією для 
навігації Аїдом і з звертаннями до 
правителів підземного царства.
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Загорнуте у полотно, - чи вкладе-
не в труну, - тіло, ховають в могилу; 
у разі кремації прах в посудині теж 
ховається там. За традицією, над за-
сипаною могилою «сіяли» зерно – 
частина обряду ta trita, який повто-
рювався через три дні після похоро-
ну, супроводжуючись узливанням 
(spondai), клятвеним, захисним богам, 
узливанням (choê) на честь хтонічних 
богів та мертвих і умилостивленням 
кров’ю (haimacouria). Навпісля уз-
ливання і молитви, відбувалося під-
ношення мертвим (enagismata), яке 
складалося з: молока, меду, води, 
вина, селери, пеланону (суміш бо-
рошна, меду, масла) та коллиби (пер-
ші плоди урожаю і сухі свіжі фрук-
ти). По тому, у будинок покійного 
поверталися гості та родина на учту 
(perideipnon), - присвячену на честь 
покійного, - під час якої вихваляли 
вчинки господаря, насолоджувались 
його гостинністю. На третій день піс-
ля похорону (чи одразу після нього) 
дім та його мешканці очищуються від 
«скверни смерті»: люди миються чи-
стою водою (тобто не з того джерела 
де завжди брали воду), а будинок ок-
роплюється морською водою з гісо-
пом, чи простою чистою водою, - цю 

процедуру виконувала лише «вільна» 
людина, або жінки, найбільш близькі 
до покійного. На дев’ятий день відбу-
вався обряд ta enata (про який мало 
що відомо), а на тридцятий день – 
triakosta. В Афінах по завершенню 
останнього обряду, - який в деяких 
регіонах Греції припинили проводи-
ти після V ст. до н. е., - завершував-
ся траур. Щорічні обряди (важливіші 
ніж ta trita і ta enata) змінювалися з 
часом і часто проводилися близ мо-
гили: в день народження покійника і 
в дні, встановлені законом - Genesia, 
Nemesia, Nekusia та Epitaphia.

У випадку виняткового статусу по-
кійного чи з певної причині смерті, з 
ним вчиняють так: злочинця скида-
ють в море чи в гравійні ями; самогу-
бцеві відрубують праву руку (мотузка 
та опора, у разі повішення, знищуєть-
ся), проте хоронять його як належить 
всім іншим; раба, прийнятого як чле-
на родини, хоронять відповідно: на 
загальному кладовищі (однак бідно, 
бо вважалося, що раб не отримає по 
смерті загробне життя), - якщо він 
солдат, ховається як і його вільні то-
вариші по зброї - зі всіма почестями; 
невідоме тіло ховається владними 
особами за допомогою рабів.

Ідея скверни смерті полягає радше 
в «релігійній чи культурній оскверне-
ності», ніж в фізичній, для причетних 
до інгумації. Таке ставлення склалося 
не з міркувань гігієни, а з міркувань 
про відразу акту смерті для богів, що 
спричинило заборону на народження 
і смерть у святих місцях, наприклад, 
храмах. Скверна, також, стосувалася 
періоду трауру: вона перешкоджає 
контакту «осквернених» людей і богів. 
Оскверненими були не тільки ті, хто 
брав участь в інгумації, але й ті, хто 

просто входив у будинок мерця. Коли 
людина помирала на вулиці, все місто 
чи поселення вважалося оскверне-
ним; коли помирав цар Спарти, очі-
кувалося, що чоловік і жінка в кожній 
підвладній царю родині теж осквер-
нялися. Особини нижчого класу, раби 
та діти своєю смертю спричиняли не-
значну скверну, а герої, засновники 
спільнот і солдати спричиняли такий 
же самий рівень скверни, чи зовсім її 
не створювали, - як не дивно, злочин-
ці не спричиняли скверну.

Стародавня грецька гробниця

З «Одіссеї», ми дізнаємося, що Аїд – 
темне підземне місце. До нього мож-
на дістатися різними шляхами: ман-
друючи темними підземними пере-
ходами чи пливучи ген-ген на захід 
за край Океану (Західне море), який 
оточує світ. Аїд оточений водами, 
але чи Океаном, чи ріками – не ціл-
ком зрозуміло. Стікс – найвідоміша 
ріка, проте були й інші: Ахеронт, Ко-

кіт, Піріфлегетон, Лета тощо. Допоки 
тіло не буде поховано, душа не має 
права перетнути Стікс, тому повин-
на очікувати на нейтральній тери-
торії перед рікою чи морем. Кінець 
кінцем, зухвальці зі світу живих мо-
жуть потрапити в Аїд через ворота, 
проте всім, хто зажадає пройти цим 
шляхом, буде протистояти багатого-
ловий Цербер. 

Харон перевозить душі через річку Стікс
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Тартар - найглибша місцина Аїду, 
куди би довелося падати ковадлу 
дев’ять днів з інших точок підземно-
го царства, аби досягти дно. Він асо-
ціюється з пеклом, будучи місцем, де 
карають нечестивих людей і утриму-
ють ув’язнених титанів.

Асфоделеві луки - пристанище для 
простого люду, які не мали сильного 
гріха за душею, але й не були благо-
честивими. Місцина всепоглинаючої 
байдужості: варто лиш напитися во-
диці з Лети, і ви одержаєте блажен-
ство вічного забуття і сірої бездум-
ності, забувши весь свій прекрасний і 
стражденний тлін: любов, ненависть, 
біль, насолода, життя, смерть - от що 
означає бути людиною. 

Елізіум, або Єлисейські поля – ба-
жане місце усіх смертних: домівка ге-
роїв і вічна насолода, облишена бід і 

чвар - бенкетування, музика, ігрища. 
Спочатку в Елізіум могли потрапи-
ти лише герої, пізніше – всі благоче-
стивці. За власним бажанням жителі 
Елізіуму можуть народитися знову у 
світі живих.

Очевидно, в грецькій релігії душі 
не можуть взяти зі собою речі земної 
приналежності (окрім платні Харо-
ну, інструкції по Потойбіччю тощо) 
і не мають можливості переродитися 
(що не підтримувалося орфістами, 
платоніками і піфагореїстами), тому 
роль жертвоприношення і поховаль-
ного інвентарю залишається загад-
ковою не лише нам, але й тогочасним 
еллінам. Чи були це інтуїції, чи тра-
диції, чи рудименти минувшини, чи 
справжня віра, залежить від смерт-
ного елліна.

В Аїді душа живе нейтральним, 
непевним тіньовим існуванням, 
без власної особистості, без вина-
городи чи покарання і без жодного 
контакту з живими. Однак деякі го-
мерівські пісні мають багато невід-
повідностей щодо природи підзем-
ного світу. Скоріш за все, Гомер знав 
оригінальні частини епосу, - чи й ін-
ших творів включених в епос, - або 
мав доступ до них, добавивши свої 
поправки, втім навіть ці оригінали 
вже були перероблені. Отже, фі-
нальна редакція епосу містить у собі 
компоненти різних епох, котрі не 
відображають одностайної думки 
щодо Аїду - деякі гомерівські пісні 
(особливо одинадцята пісня «Одіс-
сеї») надають приклади подібностей 
світу живих зі світом мертвих і їхню 
взаємодію: душі в Аїді розпізна-

ють одні одного; розвиток ієрархій; 
покарання порушників; Одіссея, 
котрий навідується до Аїду, щоб 
зустрітися з давніми друзями; ви-
конання душами мертвих ритуалів 
на своїх могилах. Отже, поступово 
Аїд перетворюється в більш при-
ємне місце, - дехто може потрапити 
в Елізіум, пройшовши «суд» в Аїді, 
або й без суду потрапити туди. У V 
ст. до н. е. у Греції почала форму-
ватися думка, що лише жалюгідна 
частина людей потрапляє в Елізіум, 
а всі інші засуджуються до покаран-
ня в Тартарі, що перетворило Аїд в 
«нейтральну» зону між Тартаром і 
Елізіумом. Отже, загробний світ в 
уявленні греків класичної епохи ді-
литься на три частини: Тартар, Луки 
Асфодель та Елізіум.

Єлисейські поля (Елізіум)

Еней і Cивіла в підземному царстві
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ЯПОНЦІ
З початку історичної доби в Японії славетних 

правителів ховали в гробницях - найстародав-
ніша побудована на початку II ст. н. е., - на тери-
торії сучасного міста Сакурай, - яку називають 
гробницею Хокенояма. Розміри монументальні 
(чи близькі до монументальних): довжина гроб-
ниці — 80 м. Протягом III ст. н. е. будівництво 
курганів стало поширеною практикою, але їхнє 
використання поступово припинилося або з по-
чатком проникнення буддизму в Японії в VI ст., 
або зі заснуванням столиці в Нарі імператрицею 
Ґеммей у 710 році.

Давні релігійні практики Японії узагальне-
но відносять до Синто, яке буквально означає 
«Шлях камі/Шлях богів» (як правило, камі – 
священна божественна сила, зокрема у вигляді 
богів чи божеств). Найстаріший тип синто – 
«Синто святилищ» - існує з незапам’ятних 
часів, і до недавнього часу включало в свою 
структуру наразі неіснуюче синто – «Синто 
державне» - засноване на близькості релігії і 
держави і прямого стосунку імперської ро-
дини до них. Міфологія давнього синто відо-
бражає дві протилежні судження щодо світо-
будови. Тривимірний погляд першої думки 
представляє світ вертикальним простором: 
Вищі Небеса (світ камі), Середня земля (цей 
світ) і Потойбіччя (Країна Мертвих). Двови-

Makoto - не абстрактна річ, - її 
можна розпізнати у всьому сущому 
поокрем під час зустрічі з людьми і 
камі. Всі камі перебувають у "співп-
раці" між собою, і життя, яке живе 
згідно з їхньою волею, створює мі-
стичну силу, гідну для одержання 
захисту і схвалення камі. Синто, у 
ставленні до життя, наголошує на 
makoto no kokoro (серце правди), або 
magokoro (справжнє серце; щирість), 
що втілюється у щирості і чесності. 
Етика синто не витає у абстрактних 
явищах, вона радше стосується та-
ких речей як лояльність, синівська 
шанобливість, любов, вірність тощо. 
Втім, чесноти не виникають з пусто-
го місця - вони виникають внаслі-
док пошуку magokoro, який утворює 

мінливе життєствердне ставлення до 
буття. В японському суспільстві аж 
до XI ст. людина вважалася складе-
ною з двох частин: душа/дух (reikon) і 
тіло (nikutai). Смерть – відокремлен-
ня душі/духу від тіла. Бездушні фі-
зичні оболонки хоронили і залишали 
без подальших взаємодій. Правлячі 
еліти, - як вже було сказано, - спору-
джували кургани чи кам’яні гробни-
ці, однак, усталена практика відвіду-
вання могили не склалася. Інтерес 
полягав всього-лиш в очищенні душі 
задля подальшої подорожі до Країни 
Мертвих. Цей і загробний світ нероз-
межовані - духи без перешкод пере-
тинають простори ніколи не зупиня-
ючись довго на одному місці.

Японський паломник прибуває 

до синтоїстського храму

Аматерасу, богиня синтоїзму

мірний погляд другої думки представляє світ горизонтальним простором: 
цей світ і Вічна Країна (у вигляді утопії за морем). Перша думка домінує у 
японських міфах, друга - серед простого люду. Основою синто слугує віра в 
таємничо творчу, гармонізуючу силу (musubi) камі і віра в їхній праведний 
шлях чи волю (makoto). Природу камі неможливо повністю пояснити слова-
ми, оскільки вона виходить за межі когнітивних здібностей людини. Віддані 
послідовники, однак, можуть зрозуміти камі через віру, зазвичай розпізнаю-
чи їх у певних формах. Кожен камі має божественне єство і відповідає на бла-
гочестиві молитви, слугуючи джерелом існування для віруючих у них - камі 
розкриває людям makoto і направляє до відповідного життя. Істина проявля-
ється через досвід та зазнає незліченних змін у часі та просторі. Кофун (курган)
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Остаточно буддизм проникнув в 
Японію в XII ст., поширивши віру в 
«Чисту Землю» (Jōdo) – віддалений 
світ мертвих, в який людина може 
потрапити тільки після очищення. 
Поширення буддизму знаменувало 
усталення подвійної структури сві-
ту: «цей світ» (gense) – «інший світ» 
(takai). Цей світ вважається тимча-
совим пристанищем, призначеним 
для очищення, в якому люди мали 
лиш одну найвищу мету – подорож 
до іншого світу. Існувало уявлення, 
що Будда часто з’являється в цьому 
світі, діючи як провідник до Чистої 
Землі, а місця, де мешкали давніші 
божества, перетворювалися у свя-
ті: охочі потрапити до Чистої Землі 
відвідували їх або заповідали свої 
останки зберігати в них. З цього 
моменту кладовища стали не лише 
місцем утилізації трупів, а й місцем, 
звідки починається шлях до Чистої 
Землі. Цей вид ранньосередньовіч-
ного світогляду почав змінюватися 
у XIX ст., коли люди почали бажати 
миру і щастя не тільки у тому світі, 
але й у цьому. Чиста Земля втрати-
ла свій блиск - кінцевою метою для 
людей стало бажання залишитися 
в могилі навіки-вічні після смерті, 
слугуючи оберегом для нащадків і 
місцем для поклоніння.

Уявлення стосовно системи похо-
вання і концепції життя-смерті серед 
простолюдинів сформували ie - домо-
господарства в часи від пізнього се-
редньовіччя до раннього модерну. Всі 
верстви населення почали створювати 
власні домогосподарства на принципі 
успадкування предкової професії, що 
забезпечило подальші умови для роз-

Могила Токуґави Іємоті (bodaiji)

витку божественної фігури предка. 
Й уже наприкінці раннього модерну, - 
у XVII ст., - кожна родина будувала 
надгробок у вигляді пам’ятника, по-
стійно виконуючи обряди біля нього. 
Такі сімейні храми (bodaiji) згодом пе-
реростали в общинні храми в межах 
поселення. «Життєві цикли» (супро-
воджувані обрядами ініціації) дають 
змогу змінювати чоловікам імена на-
прикінці кожного такого циклу, згід-
но сімейного (домогосподарського) 
рангу та соціального статусу (mibun). 
Посмертні імена надавалися у момент 
смерті, а у середньовіччі, храми на-
давали їх навіть простолюдинам, для 
котрих теж споруджували надгробки і 
викарбовували на них імена. Посмерт-
не ім’я призначається для життя в на-
ступному житті і для підкреслення 
особливих рис духа, - безіменні пред-
ки стали найменованими божествами. 

«Реєстри смерті», - таблички і книги 
з іменами та датою смерти покій-
них, - зберігалися не лише у храмі, 
але й всередині буддійського вівта-
ря у кожній домівці (kakuie), ставши 
об’єктом поминальних служб для 
вшанування предків у родинному 
колі. Індивідуальні духи, - яких спо-
чатку згадували під час буддистських 

богослужінь у річницю смерті, - по-
ступово очищувалися, «стиралися», 
зливалися і ставали «богами» (kami) 
після тридцять третьої або п’ятде-
сятої річниці церемонії поховання 
(tomuraiage). У певну пору року під 
час ритуалів, - Новий рік, Свято мер-
твих та Осіннє рівнодення, - їх вша-
новували і згадували.

Діти до семи років належали до 
Царства Богів і, окрім цього факту, 
багато інших обрядів і вірувань япон-
ців наводять на думку про безперерв-
ність кругової структури життєвого 
циклу світу живих і мертвих: люди 
народжуються з Царства Богів (пред-
кові духи), дорослішають, одружу-
ються, народжують дітей, одержують 
місце в домогосподарстві чи створю-
ють його, і опісля смерті, отримують 
поминальний обряд, який повертає 
їх назад до цього Царства. Духи без 
приналежності до домогосподарства 
чи без нащадків стають muenbotoke 

(мертвий без жодного зв’язку). Про-
те навіть з наявністю приналежнос-
ті, не кожен дух може стати предком 
(senzo). Неодружені, і ті, хто розлу-
чився та заново не одружився, чи ті, 
що не залишили після себе дітей, вва-
жалися muenbotoke. Самотні чолові-
ки (hiyōtori), яких не усиновили чи 
які не змогли створити власне домо-
господарство, після смерті хоронили-
ся їхніми роботодавцями (hitoyado). 
Похоронами назвати це важко: труп 
покритий грудами землі, без надгроб-
ка і запису у посмертний реєстр, - 
звична доля muenbotoke.

Jizo, патрон дітей
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Незалежно від способу поховання 
(тілопокладення чи тілоспалення), 
підготування тіла до похорону вва-
жалося брудною роботою, тому її ви-
конували нижчі прошарки суспіль-
ства (hinin). Втім, така думка з часом 
послабилася, що породило kō (асоці-
ації пов’язані з похоронами) і «групу 
з п’яти осіб» (gonin-gumi). Етнокуль-
турні процеси змусили японців змі-
нити обряд поховання, тому ними 
надалі переважно завідували вище-
перераховані асоціації і «групи з п’я-
ти осіб». Однак в ранньому модерні, 
ще перед впровадженням цих інсти-
туцій, існували похоронні спеціа-
лісти (onbō), котрі займалися крема-
ціями, похоронами та визначенням 
місця для поховання. Muenbotoke, 
як вже було сказано, ставали неодру-
жені, бездітні, чи позадомогосподар-
ські люди, проте, їх все одно ховали 
за всіма звичаями ті, до кого вони 
належали суспільно. Якщо домо-
господарства не мали спадкоємців, 
поминки проводили люди з місцевої 
спільноти; будь-яка громада піклу-
валася про добробут своїх людей як 
при їхньому житті, так і при їхній 
смерті. Масштаб похорону варіював-
ся від соціального статусу покійного, 
економічної потужності його домо-
господарства, положення в сім’ї та 
його віку на момент смерті. Масш-
табні похорони проводилися для ді-
дів, бабусь, батьків і дружин управ-
лінців, і лише діти, чиїсь сестри та 
брати(зазвичай неодружені родичі 
голови домогосподарства) отриму-
вали менш пишні похорони.

Систематичний, національний 
підхід до поховання невідомих мер-

ців був сформований в  середині 
XVIII ст.: про смерть спочатку по-
відомляли владу, а якщо було відо-
ме місце проживання людина, туди 
надсилали повідомлення про смерть; 
часто мандрівники заздалегідь писа-
ли передсмертну записку на папері. 
Мерців, яких вдавалося впізнати, 
вносили в книги смерті їхніх родин 
і парафіяльного храму, та виготов-
ляли посмертну табличку, відпрова-
джуючи по ним панахиди. Доля неві-
домих мерців гірша – вхід у загробне 
життя без імені та предків. Траур 
сина за батьком тривав тринадцять 
місяців, а плакальник усувався від 
робити на п’ятдесят днів; усиновле-
ний син так само брав участь в трау-
рі як і біологічний син. Жінки, котрі 
вийшли заміж і виїхали до іншого 
домогосподарства, повинні були 
ставити в першу чергу своїх нових 
батьків, а в другу – біологічних бать-
ків. Діти віком до семи років усува-
лися від трауру, але у випадку їхньої 
смерті за ними він не проводився. 
Втім, вони повинні бути стримани-
ми (enryo) протягом п’ятдесяти днів 
у випадку смерті одного з батьків.

Все це стало підґрунтям для ідеї 
kodakara (дитина як скарб/дитина - 
скарб) – прагнення увіковічнитись у 
дітях. Виникло уявлення про Пекло 
Безплідних Жінок (umazume jigoku) 
як місце для жінок, котрі не могли чи 
не хотіли народжувати дітей, - діто-
народження як головний обов’язок 
жінки в тогочасному японському су-
спільстві: бездітність перетворилася 
на гріх. Ця ідея вплинула на шлюбні 
відносини: деякі чоловіки, навіть не 
заінтересовані в формуванні сім’ї, 
одружувалися у пізньому віці, зали-
шаючи лише одного спадкоємця. Всі 
інші небажані діти після зрілості ви-
ганялися чи йшли добровільно, або 
їх позбувалися методами прямого 

контролю народжуваності: дітовбив-
ство через аборт або mabiki (позбут-
тя новонароджених дітей). У японців 
теж присутні «наслідки» близнюко-
вих міфів - тягар догляду за такими 
дітьми важкий. Присутність близ-
нюків спричиняє постійне деграду-
вання домогосподарства, а жінок, 
котрі народили близнюків, нарікали 
«звіриним лоном» (chikushō bara), -  
їм приходилося позбуватися одні-
єї дитини. Вшанування душ дітей і 
немовлят, чиї життя було обірвано 
абортом або дітовбивством, істо-
рично не практикувалося, проте під 
кінець раннього модерну релігійні 
авторитети зазвичай вказували на 
гріховність таких дій.

Захоронення (Muenbotoke)

Підношення одягу є способом вшанування пам’яті дітей
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Як вже було сказано, з поширенням 
віри у Чисту Землю почали споруджу-
ватися надгробки (у формі ступ) та 
впроваджуватися буддистські прак-
тики. Такі меморіали призначалися 
для полегшення перенесення душі до 
Чистої Землі. Однак окремі надгробки 
зводилися з ідеєю, що душа перебуває 
разом із фізичними останками у моги-
лі. Вони служили способом поминан-
ня померлих і місцем продовження 
обрядового ритуалу. Якщо меморіал 
було встановлено в іншому місці, ніж 
там, де були поховані останки, то він 
вважався місцем (yorishiro), де душа 
могла жити під час обрядів. До по-
чатку раннього модерну надмогильні 
споруди і надгробки встановлювали 
лише дворянам, воїнам, священикам 
та вищим верствам простолюдинів. 
З поступом домогосподарств почали 
поширюватися спрощені надгробки, 
втім у XVIII ст. вони припали до сма-
ку навіть сьогунам і даймьо, не тільки 
через особисті вподобання, а й через 
матеріальне становище і нові реалії; 
коштовні надгробні плити, споруди 
чи надгробки встановлювали завжди 
незалежно від часу і умов.

В ранньому модерні дітей у сім’ях 
стало менше, а виховання – ретельні-
шим, що спричинило зміну ставлення 
до них. Якщо колись було звично не 
оплакувати дітей і викидали їхні тіла в 
мішках у важкодоступні місця, то те-
пер смерть дитини ставала причиною 
скорботи і проведення звичного по-
хорону (наявність посмертного імені, 
надгробока тощо). 

Вважалося, що мертве юнацтво спо-
чиває на берегах річки Сай, бавлячись 
галькою, намагаючись спорудити ступу 
задля блага своїх улюблених батьків і 
матерів, але біси постійно мішають їм - 
руйнують їхні конструкції. Крім того, 
існувала думка, що ці береги насправді 
були пеклом для дітей - таке уявлення 
розвинулося паралельно з kodakara.

В синто-буддистському синкретич-
ному світогляді, існує віра в два світи – 
реальний і загробний. Обидва світи на-
селені живими істотами: реальний світ 
людьми, а загробний – духами. Щоб 
потрапити у загробний світ, потрібно 
перетнути пустельну рівнину, гори та 
річку Сандзу (межа між двома світами). 
Зазвичай люди переходять її на сьомий 
день після смерті і перетинають трьома 
шляхами: через міст, через брід, і через 
води, наповнені драконами, - як людина 
пройде ріку, залежить від її вчинків і до-
брочесності за життя. Душа покійного, 
згідно з буддистськими віруваннями, 
відродившись у новому тілі, не зберігає 
спогадів попередніх втілень, але може 
проявити навички, набуті в минулому 
житті. Існують два місця де карають 
грішників: холодна і гаряча Нарака. 
Чим суворіше покарання, тим глибше 
людина мусить спустися в пеклі. Попав-
ши туди, людина може спробувати від-
родитися не відбуваючи всього терміну 
покарання, здійснивши паломництво 
до 33 святинь богині милосердя Кан-
нон. Завершивши паломництво, людині 
надається право знову пройти суд. Ви-
правдали – вертають в круг Сансари, не 
виправдали – попадаєш назад у пекло. 

Буддійське кладовище Окуно-ін
Ілюстрація ріки Сандзу

Ступа із каміння на березі ріки
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ІНДІАНЦІ СІУ
Шум листя, порив вітру, посвист 

пустелі, крок удалині, погляд сови, 
блиск поверхні - будь-який опис 
був би неповним: дух, в уявленнях 
сіу, сакральна частка світу і людини, 
наявна в усіх формах, субстанціях 
і сутностях. Не існує божеств, які б 
могли допомогти уникнути помсти 
духа, його гніву чи люті. Кожна зу-
стріч із духом знаменує собою біду 
для очевидця і всіх його родичів. 
Втім, рівнинні індіанці, тим паче сіу, 
не вбачають в таких контактах біду - 
«Спілкування між духами і людьми – 
звичний елемент буття у цьому світі». 
Духи віщують невдачу й успіх у воєн-
ній кампанії, вказують на швидку ко-
нчину і захищають родичів від біди, 
переманюють живих до себе та нага-
дують про швидкоплинність життя.58

Елементи людини – waniya (життя, 
подих) і wanagi (дух) – зливаються 
воєдино задля функціонування ор-
ганізму. Wanagi - це дух перебуваю-
чий в людині, nagi – дух, поза межа-
ми людського тіла. Хоча не цілком 
зрозуміло як сіу уявляють духів: дух 
(невидимий) чи дух у вигляді при-

вида (видимий чи ледь видимий). 
Wakan-Tanka (Великий Дух) – уні-
версальне джерело, від якого похо-
дять всі боги і всі аспекти світу (вже 
згадані nagi і niya59 та багато інших). 
Поміччю йому слугують нижчі духи 
іменовані «wakanpi». Зрозуміти ба-
жання духа – важке завдання, яке 
під силу тільки шаманам, - вони вда-
ються до ритуальних і езотеричних 
практик: транси, тлумачення снів, 
самітні подорожі. Waniya/Niya – не-
матеріальний бог, - в інших інтерпре-
таціях Мати-Земля, - який перебуває 
у людині від народження до смерті, 
як тінь, допоки дух, - wanagi, - не ви-
рушить у свою останню подорож, аби 
предстати перед верховним богом 
Сканом. Niya свідчить про поведінку 
nagi богові, котрий виносить вирок 
духові-nagi, після чого той може вер-
нутися у Країну Духів. З одного боку, 
niya не тільки судиться Сканом, але 
й отримує право на перебування в 
людині від нього. Інша назва Ска-
на - Wanagi-Tanka, а Мати-Землю, -  
яка надає nagi, - називають також 
Waniya-Tanka.

Поховальний обряд в культурі ін-
діанців Північної Америки став дуже 
важливим приблизно у III тис. до н. 
е.: він пов’язаний з вірою у потойбіч-
ну подорож і з силою духів. Як і лю-
дина, речі мають свій дух (лук-дух, 
намисто-дух, кінь-дух), тому їх по-
кладають в могилу разом з покійним. 
З найцікавішого у могилі: червона 
вохра; магічні талісмани; ритуально 
«вбита» зброя. Перше поховання з 
«вбитою» зброєю в Північній Амери-
ці датується кінцем VIII тис. до н. е. 
Більшість індіанців у давнину прак-
тикувала жертвоприношення. Апачі 
до недавнього часу перерізали горло 
коневі покійника, а індіанці, загалом, 
окрім коня, приносили в жертву і со-
баку: жертві відтинали голову і кла-
ли в могилу, над нею, чи підвішували 
вбиту тварину мотузкою до якогось 
об’єкта неподалік могили. Найчасті-
ше кремацією користувалися індіан-
ці (сіу також) у випадку неспромоги 
перенести тіло воїна до племені чи за 
звичаєм його похоронити на місці. 

Сіу користуються більш специфіч-
ним способом поховання – екскар-
нація на повітряній платформі: тіло 
покійного загортається в тканину 
чи одягається в найкращий одяг та 
в труні розміщується на повітряній 
(надземній) платформі чи на дереві. 
Задля того, аби дух міг спокійно, без 
перешкод, здійснити останню подо-
рож, забороняється торкатися лиш-
ній раз тіла покійника. Такі труни 
мають особливість: в даху вирізаєть-
ся діра, аби дух раптом не вирішив 
затриматися на землі і міг вибратися 
самостійно з тіла, а до голови мер-
ця прив’язується пір’я для надання 

крил птаха у польоті. Одразу ж, за 
власним бажанням, чи опісля обряду 
«утримання», дух вилітає в останню 
подорож. Близ платформи в мішечку 
на висоті 2-5,5 м кладуть найнеобхід-
ніші речі. Ці платформи – важлива 
складова обряду. Внаслідок кочового 
і напівкочового життя сіу не засно-
вували кладовища. Те, що лишалося 
після перебування тіла в повітряній 
платформі, по проходженні року (чи 
більше), закопують у специфічній 
могилі, повертаючи череп покійного 
на південь, або відправляють кістяк 
рікою у мініатюрному човні, обмо-
тавши полотном в купу. Сіу давали 
різні пояснення таких похоронів: 
оберігання від земного бруду; захист 
від вовків; можливість спілкуван-
ня з нащадками. Індіанці сіу не ма-
ють права порушувати обряди, тому 
вожді повинні підтримувати поря-
док. Сама прерогатива вождів вер-
шити свою волю над людьми надана 
духами. Сумнів людей у панівному 
становищі духів руйнує вміння вож-
дя управляти, - отже, він мусить до-
брочесно вірити у них і насаджувати 
цю віру людям, проводжуючи обря-
ди і дотримуючись традицій.

Поховання на дереві
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Wanagi yuhapi (утримання духа) – 
передпохоронний обряд сіу «утри-
мання» духа, з ціллю вдовольнити 
його і помогти йому вернутися до на-
чала, – Wakan Tanka, – не блукаючи 
усюди. Опісля смерті споруджуєть-
ся спеціальний тіпі, у якому житиме 
привид. Тканиною і шкірами пере-
мотуються обрізані кучері (чи кучер) 
з голови мерця, який в подальшому 
буде зберігатися на дворі у вигляді 
сувою чи в скрині з обробленої, роз-
мальованої різними орнаментами 
шкіри, допоки сувій не досягне 60 см 
завдовжки і 25 та більше см в діаметрі, 
чи поки не пройде визначений термін 
(синю, червону тканину чи ковдру 
замість шкіри використовують бідні 
люди). Щоб плем’я переконалося в 
утриманні духа, батько (чи інший чо-
ловік з родини) об’їжджає село кру-
гом на коневі, тримаючи оберемок 
(волосся в тканині чи в шкірі, ще не у 
вигляді сувою) як немовля, всередині 
якого кучері покійного. Перед тим як 
остаточно замотати цей оберемок у 
сувій, він ховається на чотири дні по-
дальше від очей. Сформований сувій 
кладуть перед входом у тіпі, яке відве-
дене для ритуалу, - коли буде достат-
ньо підношень у тіпі, їх розподілять60 
поміж людьми. 

Сім’я щодня ретельно доглядає обе-
ремок; ніхто окрім чоловіків і юнаків 
не має право увійти в тіпі, хіба що 
жінка покійного, і то – рано-ранком. 
Чоловіки усередині курять, їдять, 
розмовляють і сидять, як їм зручно: 
коли вони курять, викидають попіл 
в центр тіпі; коли вони трапезують, 
частку страви кладуть духові під обе-
ремок чи у скриню на дворі. У погану 
погоду оберемок переносять у тіпі, - 
якщо табір кочує в інше місце, обере-
мок зі всіма пов’язаними речами кла-
дуть на спеціальну в’ючну тварину – 
«коня-привида» - і транспортують у 
нове місце. Нікому не дозволено бра-
ти їду, призначену для покійника, ок-
рім випадків, коли її багато або коли 
подорожній голодує, - незнайомцям 
теж дозволено. Люди постійно на-
відуються до будинку духа, аби сво-
єю присутністю і увагою допомогти 
у майбутній подорожі пройти Стежу 
Духів – Чумацький шлях.  За день до 
звільнення утриманого духа, посвя-
чена особа вирізає «тотем духа» - він 
символізує покійного, розміщуючись 
всередині тіпі. Коли приходить час, 
всі друзі покійного та ті, кому буде 
вручено дар, збираються до тіпі, і від-
повідальний за вручення дарів, вкінці 
звільнення, розподіляє їх поміж усіх 
(зазвичай цим займається найближ-
чий родич покійного).

Проводиться ритуал «wakicagapi» (вони роблять щось 
для нього) за участю родини, друзів та інших членів пле-
мені: на ритуальній учті в останній раз годують духа, - 
це звільнення дозволить духові вирушити в дорогу Сте-
жею Духів; жінки входять у тіпі духа і по черзі обійма-
ють тотем, горюючи теж в останнє. Під час звільнення 
сувій розв’язують (чи відкривають скриню), а кучер во-
лосся ділиться між всіма і вручається разом з даром – 
родина роздає все: одяг, особисте майно, коней, тіпі, 
речі покійного та все інше начиння. Втім родина не за-
лишається у бідності – родичі та друзі дарують новий 
одяг та інші необхідні речі, щоб життя почалося заново. 
Іноді таке «утримання духа» проводиться декілька ра-
зів, тоді воно розглядається як повторення похоронів 
чи як «відвертання, упокоєння» покійного. Після роз-
поділу дарів всі речі, які брали участь в церемонії, втра-
чають свою сакральність і можуть використовуватися 
для будь-яких цілей. Провідна ідея церемонії полягає в 
отриманні предмету, який би нагадував своєю наявніс-
тю про покійного, тим, хто не пов’язаний з ним кров’ю. 

Друга особливість сіу, пов’язана з духами – «Танець 
Духа», або «Танець Духів» – круговий танок, в якому 
бере участь майже все плем’я. Танець виглядає інді-
анським, але насправді він нав’язаний під впливом 
християнства. Він дає змогу почати діалог з мертвими 
друзями і предками, за умови, що у виконавця риту-
алу нема тяжкого гріха за душею. Інші племена ро-
блять наголос на есхатологічний сюжет цього Танцю, 
але сіу сприймають його лишень як засіб для контак-
ту з покійними. 

Для сіу, смерть – це сон, - людина продовжує жити 
після смерті тіла. Не існує жодної віри про майбут-
нє матеріальне життя, але існує віра про зустріч духів 
усіх покійних, - особливо друзів, - у Країні Духів. Тому 
сіу позбуваються усього, що може нагадувати про по-
мерлих: чому лишній раз сумувати за тими, хто всього 
лиш заснув, і тим, хто також засне та возз’єднається, - 
за словами Чорного Лося, - у «могутньому квітучому 
світовому дереві»? Всі праведні пройдуть у потойбіччя 
Чумацьким Шляхом і попадуть у Країну Духів, де не іс-
нує ні голоду, ні холоду. Світове дерево прихистить усіх 
дітей однієї матері і одного батька.

Unpolitical

Похоронний ешафот вождя сіу

Традиційні тіпі

Піднесіння їжі покійнику
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Екстравагантність і скупість, Фріц Айхенберг

ІГРОВИЙ 
СВІТОГЛЯД

СІМПЛІЦИСІМУС:
ЖИТТЯ ЯК КРУТІЙСЬКИЙ РОМАН

ТУТ ТРЕ РОЗСТАВИТИ ЗНОСКИ

Нерідко романтичні душі з пасіо-
нарного середовища грузнуть у пафо-
сі ерзац-міфології минулого сторіччя, 
не встигнувши вивчити ази друкова-
ного слова. Одначе, якщо їхній допит-
ливий розум і добирається до чогось 
вартісного, то це, найчастіше, лицар-
ські романи або саги. Такі висновки 
можна зробити, якщо пробігтися бі-
бліотеками цих молодших товаришів.

Те, що вони читають — це правиль-
но. Неправильно, на мій погляд, що 
дехто через недосвідченість, або ж з 
огляду на тонкість душевної органі-
зації, одразу намагається асоціювати 
життя з пафосом лицарського рома-
ну або героїчної саги. Це призводить 
не тільки до розчарування протягом 
дозрівання власної натури, а іноді й 
до фатального самообману.

Що стає ясно з часом: наше життя 
в поточну епоху — це, літературно, 
крутійський роман. Те, що відбува-
ється, стає цілком не стражденним у 
плані його переживання, якщо ста-
витися до нього так, як Ренар із се-
редньовічного «Роману про Лиса». 

Ілюмінації з рукопису Романа де Ренара
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Це міркування про проблему тоталь-
ної війни на знищення я почну з того, 
що запропоную вашій увазі чудовий 
зразок крутійського роману, найбільш 
знаменитий у цьому жанрі – «Сімплі-
цісімус». У літературознавстві вважа-
ють, що «Сімпліцісімус» – це художня 
автобіографія Ганса Якоба Ґріммель-
сгаузена, німецького авантюриста 17-
го сторіччя. За походженням Ганс був 
людиною з зубожілої аристократії. За 
часів Тридцятирічної війни, письмен-
ник був викрадений солдатами й сту-
пив на життєвий шлях згідно зі свої-
ми коренями – став бідним лицарем, 
розпочавши службу зброєносцем в 
імператорській кавалерії. Зараз би 
сказали, що життя його знатно поме-
тало, але ж це і робить його цікавою 
людиною; як довіритися автору, який 
не проживав саме життя? Чому вір-
ші розбійника і ватажка паризького 
Двору Чудес – Франсуа Війона – є 
поезією, тому й роман Ґріммельсга-
узена – літературне мистецтво шля-
хетного походження; тут слово arte 
органічно перетікає в arête, згідно 
з правилами Веселої Науки – фоне-
тичної cabale, – котра панувала над 
світом за часів життя письменника. 

У романі, як і в будь-якому житті-пригоді, події плавно вростають одна в 
одну, створюючи величезну кількість взаємозалежних зв'язків. Герої твору 
зустрічаються неспроста, монах у лісі — це не випадкова зустріч на шляху, а 
цеглинка в цілісній історії, що вчить нас органічного сприйняття світу. Сміш-
не змінюється сумним і навпаки: тут усе єдине, переплетене, немає погано-
го й хорошого. Моралізаторства також не варто шукати, просто одні події 
впливають на головного героя сприятливим чином, а інші приносять йому 
шкоду та біди. Проте, і біди можуть досить часто обернутися щастям. Хтозна, 
наскільки скупим та пустим було б життя юнака, котрий лишився б спокійно 
жити в селянському отчому домі, якби рейтари його не розграбували?

Життя Сімпліція — низка злетів і падінь: 
вони відбуваються настільки часто, що ге-
рой уже не бачить у них проблеми – «сталося 
так сталося, подивимося, що буде далі». Таке 
сприйняття світу протилежне прогресистським 
ідеям еволюції та розвитку людського суспіль-
ства; одним із дрібних нещасть Сімпліцісімуса 
була віспа, а сучасна людина живе в постійно-
му страху світової кліматичної катастрофи та 
ядерної війни, що непорівнянно з подібними за 
масштабами релігійними очікуваннями кінця 
світу. Есхатологічні сподівання мали глибоке 
трактування, котре дає змогу людині відчува-
ти причетність до життя всесвіту. А який сенс 
техногенних тривог? Технологічні катастрофи 
просто нищівні, не більше. Людина минулого 
менше переживала від набігів ландскнехтів на 
середньовічні міста і села.

У бойових діях і солдатському житті, опи-
саних у «Сімпліцісімусі», відсутній пафос бо-
ротьби за високі ідеали. Солдати грабують та 
вбивають, неробсько вештаються Німеччиною, 
палять поселення і готові найнятися до будь-ко-
го, хто заплатить за їхні послуги. Події в романі 
описано від імені учасника, а отже — без зайвої 
словесної еквілібристики, яку використовують 
міфомани та пропагандисти. Такий опис по-
казує різноманіття життя, інваріантність долі: 
у тексті не трапляються згадки про фінальну 
битву світла проти темряви — хіба що на небі, 
але й тут, попи до того мерзенні, що зрозуміло – 
брешуть і вони... Головний герой місцями не-
мов спускається до пекла й спостерігає щонай-
страшніші з мук та гріхів. Під час оповіді перед 
героєм постають як приємні й хороші події й 
люди, так і жахливі, що у зв'язці являє нам світо-
ву єдність протилежностей і зв'язок «поверхів» 
реальності. Усе в усьому. Те, що внизу, аналогіч-
но тому, що зверху. У всьому цьому бурхливо-
му потоці Сімпліцій зберігає свою добру вдачу 
й принципи, хоч і втягнутий у типово ландс-
кнехтські справи — з грабежами й хтивістю. Дерево земних бід
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ІНША ЛІТЕРАТУРА Й КІНО
Корені крутійського роману варто 

шукати у двох античних романах – 
«Сатириконі» Петронія, котрий дій-
шов до нас, на жаль, фрагментами, і в 
«Метаморфозах» Апулея. З роману в 
роман кочує не стиль викладу, а ігро-
вий, по-справжньому язичницький 
погляд на життя. 

Згідно з цим поглядом, життя — 
це дар. Виходячи з уявлень про ме-
темпсихоз, переродження душі, в 
усій індоєвропейській ойкумені, на-
родитися в людській долі — це рід-
кісне щастя. Людина здатна на багато 
чого, на що не здатні жителі «світів» 
поверхом вище і нижче людського: 
усвідомити свою долю, кинути ви-
клик смерті, подолати пута прив'яза-

ностей. Навіть не знаючи своєї долі, 
шукати щастя — це становище кра-
ще, ніж в інших істот; а якщо й знати 
про фатальний результат — все одно 
поводитися як азартний гравець.

Якщо життя — це дар, то його тре-
ба було б гідно прийняти й зазнати, 
повноцінно ним розпорядитися. Го-
ворячи про «життя-як-гру», не мож-
на не торкнутися тут постаті тієї 
людини, яка у своїх текстах і житті 
втілювала «ігровий» принцип. Ідеть-
ся, звісно ж, про Євгенія Всеволодо-
вича Головіна — постать настільки 
загадкову й водночас чудову тільки 
тому, що дикий і палахкий цвіт його 
даймона зумів прорости крізь іржаву 
залізну завісу радянської дійсності. 

Текст рясніє цитатами античних авторів, і працює ризома-
тично: дає змогу читачеві зануритися у світ античної культури, 
що розширює сприйняття читача. Так тренуються «ментальні 
м'язи»: сила уяви, пам'ять, інтуїція. Також, роман багатий на жит-
тєву мудрість, що приносить користь і в повсякденному житті.

Звернемо увагу на його ім'я: воно 
означає «Простий-Найпростіший». 
Це і про збереження допитливості в 
усіх пригодах, і відсилання до казок 
про гравця-трикстера, котрий, не 
втрачаючи веселого настрою, справ-
ляється з будь-якими негараздами. 
«Важка», «складна» людина такої 
життєвої подорожі не витримає: по-
трібен духовний «простак», який 
виявляється найбільш «непростим» 
персонажем твору. 

«Простак» знає структуру світу, 
явлену йому ще в юності, у вигля-
ді дерева: кровопивці зверху, тупі 
страждальці внизу, — уся система 
помазана й скріплена несправедли-
вістю та підлістю. Така правда влади, 
суть держави та суспільних відно-
син. І все ж, суверенній людині нале-
жить бути гордим капітаном корабля 
своєї долі, вести його крізь шторми, 
навіть якщо врешті йому судилося 

розбитися об скелі. Так і відбува-
ється з головним героєм: під кінець 
оповіді, його власне дерев'яне судно, 
яке він використовує під час чергової 
авантюри, так само налітає на скелі 
й розбивається, і він переходить до 
спокійного життя пустельника, ви-
пробуваного ним іще у німецькому 
лісі, в дитинстві — але тепер на без-
людному острові. Подібно до цьо-
го, французький лицар легендарної 
хоробрості, Бертран де Борн, закін-
чив своє життя в монастирі, й так 
само вчиняли багато інших лицарів. 
Крім того, так було заведено чинити 
й на сході: багато самураїв ставали 
бродячими аскетами, або йшли в 
дзенські монастирі. Сімпліцісімус 
почав свій життєвий шлях зі знайом-
ства з відлюдником; людиною, яка в 
минулому була лицарем, й скінчила 
його у відлюдництві — багатою на 
долю та спогади.

Із обкладинки "Сатирикон"

Подорож до центру Землі, або Відвідини глибин
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Як ви пам'ятаєте, король дипсодів (п'яниць) Пан-
тагрюель подарував братові Жану Телемську 
оселю, на якій був напис: "Роби що хочеш". Цей 
напис — одна з провідних максим в алхімії. 
Як її зрозуміти? Усі ми живемо в просторі між 
"роби що хочеш" і "роби те, що від тебе хочуть". 
Усе інше є безумовним компромісом, й у цьо-
му компромісі проходить усе наше життя. Ми не 
можемо оголосити девізом нашого життя "роби 
що хочеш" – аби вижити, треба робити те, що 
хочуть інші, але чого ми не хочемо. У нас немає 
сміливості робити те, чого хочемо ми...
...Для того, аби пояснити на прикладі, що зна-
чить "роби що хочеш", згадаймо фільм "Фан-
фан-Тюльпан". Там є кумедний момент: ново-
бранець Фанфан разом з іншими солдатами 
займається стройовою підготовкою. Вахмістр, 
дуже задоволений своєю посадою, у захва-
ті кричить: "Лягти, встати! Лягти, встати!". І ось 
Фанфан спокійно встає, знімає форму, каже, що 
йому набридли ці безглузді вправи та йде. Це 
ідеальна модель реалізації девізу "роби що 
хочеш". Можна собі уявити, який жах у соціумі 
може викликати така життєва позиція.

«Життя-гра» – це експансія особистої могутності, виявлена в бажанні дослі-
дити світ до його меж (за явного визнання його безмежності й нескінченності). 

Головін як апологет «веселої науки» повертається до принципу «грайливо-
сті» в есе «Великий Бог Пан», з опису якого воно починається: 

Жорстокість або милосердя однаково 
чужі йому, хоча він цілком здатний до 
цих пристрастей. Він любить пустища, 
дикі нетрі, покинуті річкові або мор-
ські береги, може днями й ночами блу-
кати такими місцями, ненавидить міста, 
оброблені поля, словом, сліди людської 
діяльності. "Панічний страх" збуджу-
ється незалежно від нього – просто він 
не любить, коли турбують його післяпо-
лудневий сон або полювання. Пан зна-
менитий сексуальною пристрастю до 
німф, хоча успіх або невдача не пору-
шують його божественного спокою.

"

Сучасна цивілізація, вибудувана 
на юдео-християнському шануванні 
праці як чесноти, геть розучилася, 
згідно з Головіним, максими «роби, 
що хочеш», але саме слідування 
своєму бажанню є ключовим для 
початку гри в принципі. Набагато 
простіше, безумовно, загнати себе 
в чіткі рамки «монотонної праці». 
Варто зауважити, передрікаючи де-
які заперечення, що сучасний світ, 

який увійшов у небачений досі ін-
фантильний стан, також формально 
бореться з «монотонною працею», 
за допомогою заміни її не менш мо-
нотонним дозвіллям і культиваці-
єю наслідування нижчим потребам 
та поверхневим емоціям. «Життя-
як-гра» і бажання, котре є однією з 
основ цієї пригоди, є повною про-
тилежністю інфантильному поту-
ранню своїм негайним хотілкам.

Останній рядок, що характеризує дикого 
бога, надзвичайно важливий, і пов'язаний з 
уже позначеними раніше атрибутами ігрового 
ставлення до життя. Саме байдужість Пана до 
наявності чи відсутності результату, до своїх 
удач чи провалів, роблять його одним з архе-
типів гравця. Пан розважається як може, зага-
лом усе його життя — грайливе полювання за 
німфами, і головне — безтурботність. Християни вигнали веселого сатира й 
принесли із собою одні тільки важкі турботи про спасіння душі та рефлексії 
про кінець світу. Лінійна інтерпретація християнством як історії людства, 
так і життєвого шляху окремої особистості, його догматизоване ставлення до 
смерті та єдиного вірного шляху здобуття «вічного життя» суперечить язич-
ницькому погляду на феномен життя, який чудово висловлює Головін: 

Язичництво не знає смерті як порожнечі й повного знищення. 
На початку цього тексту говорилося, що ми народжуємося 
язичниками. У певному розумінні ми залишаємося такими. 
Інакше любов, релігія, мистецтво, моральність не мали б ані 
найменшого резону, позаяк доброчесний труп розпадається 
на атоми й розсіюється в нескінченному всесвіті анітрохи 
не краще за аморальний.

Залишивши кімнатним традиціоналістам привілей величання Адмірала 
(«останнього Діоніса»), звернімося до його письмової спадщини. Відомий 
щонайперше як неординарний дослідник герметизму та алхімії, Головін саме 
через призму «веселої науки» показує сутнісну відмінність «ігрового» та «ме-
ханічного» сприйняття життя. Тут не буде зайвим навести цитату метра:

Великий бог Пан

Є. Головін
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...мораль рабів завжди потребує для свого виник-
нення насамперед супротивного й зовнішнього сві-
ту, потребує, кажучи фізіологічною мовою, зов-
нішніх подразнень, аби взагалі діяти, – її акція 
докорінно є реакцією. Зворотне явище відбувається 
за аристократичного способу оцінювання: останній 
діє й виростає спонтанно, він шукає своєї проти-
лежності лише для того, аби з більшою вдячністю, з 
більшим тріумфом стверджувати саме себе, – його 
негативне поняття «низький», «вульгарний», «пога-
ний» є лише послідовний збляклий контрастний об-
раз щодо його позитивного, наскрізь просякненого 
життям і пристрастю основного поняття: "ми пере-
важні, ми добрі, ми прекрасні, ми щасливі!".
...розум у шляхетних людей злегка віддає тонким 
присмаком розкоші й рафінованості — якраз тут 
він і відступає на задній план, звільняючи місце для 
цілковитої впевненості у функціонуванні несвідомо 
провідних інстинктів, або навіть для певної нероз-
судливості, котра хоробро пускається в усе нелегке — 
чи то на небезпеку, чи то на ворога; або для тієї 
мрійливої раптовості гніву, кохання, благоговін-
ня, благодарності й помсти, за якою за всіх часів 
впізнавали шляхетні душі.

Християни проводять одну єдину 
лінію, проголошуючи її єдино пра-
вильною дорогою, у той самий час 
велике блаженство життя-гри — у 
пошуку власних стежок і можливості 
обирати свою Дороговказну зірку, не 
заперечуючи водночас можливість 
правильності підходу інших гравців. 

Сприйняття життя як гри фактично 
відкриває перед людиною все різно-
маніття доступного їй досвіду.

Інша осяяна Діонісом людина – 
Фрідріх Ніцше – у «Генеалогії моралі» 
виводить формулу ігрового сприй-
няття життя: 

В оптиці «старого запальника» 
Ніцше, людина-гравець стає – бі-
лявою бестією. Це один із варіан-
тів сприйняття, спроба розгляну-
ти – хто ж може бути повноцінним 
трагічним героєм, актором теа-
тральної сцени життя: що ж, кож-
на білява бестія, в рамках вста-
новлених правил вселенської гри – 
по-своєму крутій.

Саме плутувати — це грати з най-
більшим азартом і задоволенням, 
зривати найкращі плоди життя, 
адже гра та її правила в один і той 
самий момент сприймаються як 
щось серйозне, із зануренням у них, 
так і як щось регульоване й обтічне. 
У найвищій точці життя результат 
безтурботного шахрування схо-
диться з добротною грою: гарний 
гравець завжди почувається одно-
часно і в грі, й над грою. 

Гедонізм не має стосунку до жит-
тя-дару. Язичницька людина не хо-
вається від страждань і тягот. Суть 
у відсутності чорно-білого поді-
лу світу, адже світ сприймається 
крізь багату на фарби призму. Так, 
добро й зло — це не полярні кате-
горії моральності, а відносні ве-
личини. У світі з безліччю різних 
рівноцінно дійсних форм життя і 
взаємин, між ними не може бути 
чорно-білої моралі. Дійсно важли-
вими, а не притягнутими за вуха 
до дуалістичної моралі, стають такі 
життєві орієнтири, які дають змогу 
людині добре грати свою роль у те-
атрі життя. Наприклад, у воїнів — 
це arete. Куди воїну без доблесті, а 
поетові без смаку?

"

Green Hunter

Портрет Ф. Ніцше
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Ярмарку похабства чудовим чином 
переніс на екран Фелліні. У тому ж 
дусі, у П'єра-Паоло Пазоліні є «Три-
логія Життя», з неї я раджу до пере-
гляду два фільми – екранізації тво-
рів відповідно до назв: «Декамерон» 

і «Кентерберійські оповіді». Про ра-
дість життя та гру, такий собі «Сад 
земних насолод» – чисте фанетичне 
(Φάνης – Фанес-Пан) світосприйнят-
тя. Деякі фрагменти-новели – з «Ме-
таморфоз» Апулея.

Про зміну епох та аристократичне 
благородство. Історичне тло – Рісор-
джименто. Ален Делон у головній 
ролі. Сьогодні майже неможливо 
знайти аристократію, яка б нехту-
вала небезпеками й не уникала на-
солод. «Леопард» – спроба побачи-
ти ніцшеанську «біляву бестію», її 

грайливо витончені хижі звички у 
виконанні італійського аристократа. 
На заході Старого Порядку, під час 
масонсько-республіканської рево-
люції Гарібальді відбувається крах 
давно вже не-священних і вже не-ім-
перських залишків середньовічного 
Римського світу.

Aesthetic pleasure time: на додачу
до літератури, рекомендується кіно

Сатирикон, Федеріко Фелліні

Кобра Верде, Вернер Герцоґ
Оповідає про бандита, який за-

тягнув у ліжко дочок бразильського 
латифундиста і якого заслали за це в 
Африку улагоджувати справи з рабо-
торгівлею. Головний герой — авантю-
рист, що володіє всіма потрібними 

для свого типажу якостями за межею 
добра й зла. «Зелена Кобра» хоча й 
бандит, але єдина порядна людина у 
творі. А все тому, що розумна, емпа-
тична і чарівна на тлі покидьків, що 
оточують її, — тим вона і приємна. 

Сага про Ґіслі, Ауґуст Ґудмундсон
 Рекомендується як до прочитан-

ня, так і до перегляду: «Útlaginn», 
реж. Ауґуст Ґудмундсон. Як відомо, 
справжні друзі не кидають у скрут-
ну хвилину. Ґіслі потрапив у непри-
ємне становище: ті, хто був із ним у 
радості — кинули його в горі. Мало 
хто з його друзів був готовий йому 
допомогти. Стародавня мудрість го-
ворить: «Роби що мусиш і що буде 

те й буде». Ґіслі якраз і зробив те, 
що мав зробити, загинувши в не-
рівному бою, без жалю –  «що буде 
те й буде», без пафосу романтичної 
героїки. Не менш цікаві: невдалий 
ритуал клятви про дружбу, убив-
ство відьми, інтимні стосунки та 
роль жінок в індоєвропейському 
язичницькому суспільстві, мотив 
помсти як обов'язку. 

Леопард, Лукіно Вісконті
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ІГРОВА ПРИРОДА ВІЙНИ
Сприйняття війни в апокаліптичних кольо-

рах, як останнього бою добра і зла, або в тоталь-
них масштабах, як у рамках різних націоналізмів 
19 сторіччя, котрі зіштовхнулися в Першій Сві-
товій – огидне. 

Війна – це гра. Тільки-но про це починають за-
бувати, з'являється Клаузевіц, а за ним і решта тео-
ретиків, які опрацьовують максимально жорстокі 
й антигуманні, «м'ясні» способи ведення воєн. 

Так, на сторінках згаданого роману «Сімпліцісі-
мус» можна натрапити на жахливі картини: рей-
тари розграбовують селян, селяни катують поло-
нених рейтарів, карусель насильства. Але то була 
Тридцятирічна війна, подія екстраординарна для 
середньовічної Європи. До неї призвела Реформа-
ція, одна зі сходинок до епохи Модерну. А відтак, 
події описуються переломні.

У чомусь становище схоже з нинішнім. Попере-
ду хаос, аналог Тридцятирічної війни, болісний 
вихід та новий світовий баланс – як тоді, після 
Вестфальського миру. Але тепер – це сходинка від 
Модерну, знову в бік «архаїзації». Як висловився 
один італійський учень Еволи, «наше далеке май-
бутнє – це наше далеке минуле». Формула працює 
також і в ближчій часовій перспективі. 

Велика частина архаїчних суспільств, у яких 
був присутній культ героїв, сприймала війну як 
ігрову подію. Що значить із себе «гра»?

Звернемося до визначень класика культурології, 
Йогана Гейзінга, який займався теорією гри:

Гейзінга детально дослідив прояви ігрового ставлення до життя 
в минулі епохи, коли панування холодного ratio не було догмою. 
Розквітом «ігрової» культури голландський вчений бачить євро-
пейські Середні віки, де головним її виразником був лицарський 
стан. Усе життя лицарства являло собою форму «піднесеної гри 

честі й доблесті» за відсутності суворого «цілепокладання». 

1
2
3
4
5

7
6

Гра – це вільне заняття;

У грі присутні правила; 

Гра визначена місцем і часом її проведення;

У грі присутній азарт – почуття 
зосередженості, захопленості та напруги;

Гра розігрується як вистава, й окремо від 
«повсякденного життя», але сприймається 
обома сторонами серйозно; 

Наявність правил допускає порушника, шахрая, 
але він – фігура, котра стоїть на відшибі: 
кожен у грі шахраєм не може бути, і його 
поведінку можна пробачити, однак fair play – 
чесна гра, і чесний виграш у ній – переважні;

Порушник гри, який не рахується ані з її 
правилами, ані з нею самою, виключається з 
гри й не сприймається рівноцінним гравцем.
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Елементом ігрового мислення лицарів слугували 
численні прийняті ними обітниці, які сьогодні мо-
жуть бути сприйняті обивателем лише як «неадекват-
на поведінка». Так, великий сицилійський правитель 
і завойовник, Роберт Отвіль на прізвисько «Гвіскар» 
(Хитромудрий), одного разу заприсягся не митися й не 
голитися доти, доки не завдасть поразки візантійсько-
му імператору. Подібного роду обітниці давали й хрес-
тоносці — тим самим вони не стільки давали зрозуміти 
«серйозність намірів», скільки додавали до своєї особи-
стої гри складності.

Тут же слід згадати лицарський культ Грааля, який 
докладно був розібраний Юліусом Еволою в книзі Il 
Mistero del Graal. Не торкаючись тут усіх тонкощів цієї 
енігматичної містерії, слід згадати лише те, що лицарі, 
вирушаючи на пошук Чаші, не були одержимі кінцевим 
результатом. Для них правдивою ставала езотерична 
максима, відома в містичній традиції Заходу та Схо-
ду: «Шлях є Ціль», – яка може бути покладена в основу 
ігрового сприйняття життя та присікти безглузді спро-
би дізнатися «сенс існування».

Варто ще раз повернутися до праці Гейзінга, аби до-
кладніше розглянути, наскільки різниться світогляд 
воєнного стану «темних віків» від сьогоднішніх погля-
дів на життя в цілому та війну зокрема.

Нідерландський культуролог звертає увагу на поши-
рену серед лицарів практику арістеї, відому ще за часів 
античної Греції, — поєдинок, що слугував лицарям ви-
пробуванням особистої доблесті та божественного бла-
говоління. Багато в чому цей звичай схожий на практи-
ку ордалії — середньовічного суду поєдинком. У ньому 
проявляється характерна функція справді ігрового 
ставлення воєнного стану до життя — лицар визнає 
незалежний від нього фактор прихильності до нього 
Фортуни, і йде на чесне, але водночас нерозважливе й 
криваве змагання. Згадані вище «Метаморфози» Апу-
лея розповідають про це докладніше: мінливій Фортуні 
необхідно віддати перевагу перед самостійно обраною 
Дороговказною Зіркою. Навіть якщо вона виявляється 
людиною всередині самої себе.

У середні віки особисте єдиноборство багатьма сприй-
малося як оракул, здатний вирішити результат битви. 

Слід зауважити, що такий звичай був на порядок лю-
дянішим за сучасні традиції «тотальної м'ясорубки», й 
нерідко перемога в «попередньому поєдинку» могла ви-
рішити результат усієї битви, тим самим давши змогу 
сотням і тисячам людей залишитися в живих. Воїни ме-
ровінгського короля Теодоріха в битві при К'єрзі-на-Уа-
зі самі сказали своєму ватажкові: «краще полягти одно-
му, ніж губити ціле військо».

Битва служить для того, аби випробувати долю.
Перші ж поєдинки суть найвірніші передвістя.

«Містерія Ґрааля»

Випробування боєм

«Людина, що грається»

116 117



Такий спосіб розв'язання чвар 
між шляхетними вінценосцями був 
надзвичайно поширений у Середні 
віки. Сам Гейзінга в одній зі своїх 
робіт наводить такі факти: «Річард II 
Англійський припускає разом зі сво-
їми дядьками, герцогами Ланкасте-
ром, Йорком і Глостером, з одного 
боку, поборотися з королем Франції 
Карлом VI та його дядьками, герцо-
гами Анжуйським, Бургундським 
і Беррійським, з іншого. Людовик 

Орлеанський викликав на поєдинок 
Генріха IV Англійського. Генріх V 
Англійський послав виклик дофі-
ну перед початком битви при Азен-
курі. А герцог Бургундський Філіп 
Добрий виявив майже несамовиту 
пристрасть до подібного способу ви-
рішення суперечок. У 1425 році він 
викликав герцога Гамфрі Глостер-
ського у зв'язку з питанням про Гол-
ландію. Мотив, як завжди, був вираз-
но сформульований у таких виразах:

Задля уникнення пролиття християнської крові та загибе-
лі народу, якому я співчуваю у своєму серці, [я хочу], щоб 
плоттю моєю, розбрату негайно був покладений кінець, 
і нехай не ступить ніхто на стежину війни, де безліч лю-
дей шляхетного звання та інші з вашого війська, як і з мого, 
скінчать жалісно свої дні.»

Зображення 
судового бою, 
що ілюструє 
положення про те, 
що двоє учасників 
бойових дій повинні 
«розділяти сонце», 
тобто стояти 
перпендикулярно 
Сонцю, щоб жоден 
не мав переваги

Битва як одна з функцій культури завжди передбачає 
наявність обмежувальних правил, вимагає, до певної 
міри, визнання за собою деяких якостей гри.

Франція: випробування боєм

Наведені тут слова правителя Бур-
гундії прекрасно демонструють різ-
ницю між «нелюдськими» Середні-
ми Віками та сьогоднішньою епохою 
конвенцій, «права на життя» та ін-
ших «гуманізмів». 

Ідея «тотальної війни» сучасності 
перекреслює все ігрове, що від само-
го початку було в сприйнятті війни 
середньовіччя. Як писав Гейзінга:

Не дивно, що більшість лицарських 
дуелей, турнірів та навіть битв того 
часу розігрувалися за правилами. На 
кін ставилася зганьблена честь і не-
обхідність помститися кривдникові. 
Сюди ж включалося поняття певної 
репутації, престижу, а організація 
будь-якої ігрової події означала б 
включення не тільки Діке, ледь по-
мітної з Тіхе, а й уже самої Немезіди. 
Усі ці іконографічні образи дають 
ясно зрозуміти про зміст дуелі як гри 
й дуелі як сутички. Багато битв дав-
нини тут варто сприймати як дуель 
полководців, а не просто баталії за 
певними правилами. І мотив таких 
сутичок – сакральний. За багатьма су-
тичками полководців минулого зга-
дується завдана один одному шкода, 
через що «престиж» воєначальника, 

який програв, повільно розсіюється. 
Піднесення честі полководця – мотив 
перемоги. Дуель – чесне зіткнення, 
в якому вирішується сама доля, між 
ким би воно не відбувалося. Люди за-
лучаються до гри, аби кинути жереб.ф

Домовленість про місце й час про-
ведення великої битви між арміями 
або про місце проведення дуелі — 
важлива частина ігрового елемента 
зіткнень минувшини. Це ставлення 
до війни як до чесного змагання, до 
дуелі — як до правового вирішення 
спорів. Подібно до цього, у битві при 
Нахері, в Іспанії, Генріх II був роз-
громлений Педро I, просто відмовив-
шись від переваги над останнім. Честь 
має пересилювати пристрасть до роз-
грому ворога, бо безчесна перемога 
подібна до виходу за рамки правил.

"

"
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Це найважливіше, що було втрачено в методах ве-
дення сучасної війни майже повністю, позаяк тотальну 
анігіляцію насилу вдається назвати поєдинком на честь. 
Швидше, все переросло в дурне й безглузде місиво, що 
має кінцеву точку; щось, що відсилає нас до християн-
ської есхатології, що навіть у промисловості: наймон-
струозніші екземпляри зброї й техніки називаються на 
честь «Судного дня» або кінця світу, роблячи доречним 
порівняння ядерної війни й апокаліпсису. Сьогодні на-
самперед з війною заведено асоціювати далеко не честь 
і доблесть, а найстрашніші речі, породжені титанами в 
образі технічного прогресу.

 
Гра ж — не в змозі закінчитися. Адже гра — це не вчен-

ня або абстракція, а процес, який вимагає долучення. 
Гра хоча й доленосна, але все ж таки циклічна, а тому 
правила так само непорушні. Єдиний спосіб припинити 
гру — вийти з неї, але ніяк не знищити її або скасувати 
самі правила. Однак, без підтримання ігрової поведін-
ки — пропадає культура в будь-яких аспектах людського 
життя. Так само відбувається і з війною. Елемент гри, що 
формує культуру в поєдинках, був відкинутий, що при-
звело людину поточної епохи до варварських настроїв і 
мотивів, до насильства, підлості та до «перемоги за вся-
ку ціну», навіть якщо такою ціною буде населення всієї 
планети, втоплене в радіоактивних залишках цивілізації. 
Війна в розумінні Клаузевіца породила всі ті антилюдські 
жахи, змальовані істориками як «Перша світова війна».

ПРОТИ ІСТОРИЦИЗМУ

Язичницьке сприйняття тим і відрізняється від 
нової, християнської хронології, що в ньому події 
усвідомлюються циклами. Сезони змінюють один 
одного, обернувши колообіг того, що відбуваєть-
ся, до зводу незримих правил. Язичництво не ско-
вує саму течію часу, подібно до того, як це робить 
християнство. Суть християнства – укласти час в 
доступну для огляду лінійну протяжність, що пога-
но в'яжеться із суттю природи як такої. Навіть язич-
ницька есхатологія має на увазі цикл водночас як 
християнська – має на увазі кінець. Де язичництво 
стверджує переродження як принцип світобудови, 
тим самим утворюючи цикли, християнство бачить 
лишень поетапну смерть. 

А чим відрізняється ігрове ставлення до життя від 
істерично-історичного? Необхідно уявити собі якусь 
подію як дві точки: А й Б, з'єднані шляхом протяж-
ного процесу її реалізації. Ігрове сприйняття перед-
бачає, що точки сходяться в коло: війна, приміром, 
починається і закінчується, аби знову колись розпо-
чатися — такий хід речей. Історицизм же малює між 
цими точками лінію, запозичуючи цілком схолас-
тичний підхід до трактування часу і подій.
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Лінійне сприйняття часу призво-
дить до очікування, що війна ве-
деться заради чогось справді сут-
тєвого, а не просто заради грабунку 
чи з помсти. Вона має завершитись 
або остаточним розв'язанням яко-
гось питання, або великим миром, 
реалізацією настільки ж великих 
ідей і тому подібне. Однак якраз не-
здатність забувати й жити зараз — 

по-язичницьки, одномоментно; тоб-
то власне обтяженість історією — 
призводить до найбільшої ненависті, 
холодної помсти, що розтягується 
на століття; до статистик убивств та 
побудови машин для знищення ру-
хомого м'яса. Історицизм породжує 
ресентимент — злопам'ятність. Знову 
звернемося до Ніцше:

Невміння тривалий час серйозно ставитися до своїх 
ворогів, до своїх лихих пригод, навіть до своїх злоді-
янь — такою є ознака міцних та цільних натур, у яких 
надлишково є пластична, відтворювальна, зцілювальна 
та стимулювальна забудькуватість сила (гарним при-
кладом цьому в сучасному світі є Мірабо, котрий був 
геть позбавлений пам'яті на образи й підлість на свою 
адресу і котрий лише через те не міг прощати, що — 
забував). Така людина одним ривком струшує з себе 
безліч гадів, які окопуються в інших; тільки тут і мож-
лива, припустивши, що це взагалі можливо на землі, — 
справжня "любов до ворогів своїх".  Як багато поваги 
до своїх ворогів несе в собі благородна людина! — а 
така повага й виявляється вже мостом до любові... Вона 
навіть вимагає собі свого ворога, як власну відзнаку; 
вона й не терпить іншого ворога, окрім такого, у яко-
му нема чого зневажати і є багато що поважати! Уя-
віть же тепер собі "ворога", яким вигадує його людина 
ressentiment, — і саме до цього зведеться її діяння, її 
творчість: вона вигадує "злого ворога", "злого" якраз як 
основне поняття, зважаючи на яке, як на післяобраз та 
антипод якого, вона вигадує й "доброго" — саму себе!"...

Замасковані есхатологічні настрої, 
світська-атеїстична форма релігій-
ного аврамівського ставлення до 
устрою світу й людського життя, 
призводять до жорстоких перегонів 
озброєнь і спроби поставити крапку 
в історії. Це хвороба Заходу, а її коре-
ні — у дуалізмі, у вихолощеній про-
гресом формі християнства без Бога, 

Христа, раю і пекла. Залишається лі-
нійна історія, непереборна двоїстість 
духу й матерії, кінець світу. Ключ до 
розуміння сучасної техніки — тут же. 
У світі, де час ніколи не закінчиться, а 
все живе існує в потоці нескінченних 
перероджень і перетворень, військо-
ве ремесло не вимагає винаходу ядер-
ної бомби або тотальної мобілізації.

Життя, в язичницькому уявленні — 
це послідовний процес визрівання й 
перетворень. Смерть — це не кінець, 
не фінал, а перетворення, метаморфо-
за. Людина по-справжньому перетво-
рюється й переступає на нові етапи 
існування, тільки проходячи вогонь, 
воду та мідні труби. Природна жит-
тєва боротьба за утвердження, реалі-
зація вітальної Wille zur Macht, пов-
ністю позбавлена пафосу будь-якого 
дуалізму. Мислення гравця позаісто-
ричне. Проблема історії — якоюсь 
мірою проблема добра і зла: коли ці 
поняття відсутні як полярності, жит-
тя не уявляється лінією.

У «Фаусті» Ґьоте, Мефістофель 
і Бог по-дружньому відгукуються 
один про одного. Тому, що дух так 
званого зла, дух заперечення — це 
дух перетворювання. «Якщо ти не 
зробиш помилки, ти не досягнеш ро-
зуміння» каже Мефістофель. Вищі 
сили радіють спостереженням за 
життєвими пригодами людей. І ні-
чого, мабуть, цікавішого немає, аніж 
спостерігати театр життя згори. Для 
того людину втягують у павутиння 
суперечностей і помилок — подиви-
тися, як вона з нього виплутається. "

Ілюстрація до прологу «Фауста»

На початку часів Єдине ділиться на два не через трагічну помилку — ін-
доєвропейська релігійність позбавлена пафосу гностичних придворних пе-
реворотів та істерик. Єдине грає (Геракліт його порівнює з маленькою ди-
тиною), і коли два розпадається на три, а три — на множину, і маски богів 
змінюють одна одну епоха за епохою, це все — гра, собі на втіху. Як і хаос зла 
та життєвих суперечностей, котрий випливає з множинності. 
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Людина, напевно, здатна вийти 
до спокійного погляду на життя, як 
на безперервну гру, лише через пер-
ший — вкрай болісний — етап ро-
зуміння його як постійного страж-
дання й нестачі, дукхі. Діставшись 
етапу спокою (через згадані вогонь, 
воду та мідні труби), можна нареш-
ті прийняти суперечність як на-
лежне, як те, що сприяє подальшо-
му шляху, метаморфозам. 

Шлях Луція, з «Метаморфоз» Апу-
лея — стандартна історія героя єв-
ропейських міфів, оснащена комен-
тарями, розважальною частиною та 
неоплатонічними містеріальними 
лаштунками. Протагоніст перебуває 
на цілком приємних і зручних жит-
тєвих позиціях, з цікавості та надій 
на мінливу удачу, спокушається ду-

хом суперечності — в «Метаморфо-
зах» теж фігурує певне зло — робить 
помилку й перетворюється для спу-
ску в життєве пекло, на саме дно. 

Задля того, щоби завдяки Доро-
говказній Зірці, вибратися звідти 
зовсім іншим, оновленим, на новий 
щабель життя.

Гра не має сенсу, немає такого 
ключа, який відкрив би останні две-
рі лабіринту таємниць життя. Гра не 
передбачає радикального й остаточ-
ного розв'язання будь-яких питань. 
Її головна природа — імітація більш 
глобального рівня гри, як форми 
існування світу. У такій картині 
світу не може виникнути питань 
щодо кінцевої мети. Її немає. Є лише 
шлях, і у випадку людини — відігра-
вання своєї ролі.

За цією війною буде наступна. Вій-
ни повторюватимуться знову й знову. 
Якщо світ радикально не перезаван-
тажиться ядерними боєголовками, 
то він все одно поступово стабілізу-
ється: повернеться сакроцентризм та 
ігрове сприйняття життя. Людству 
вже просто несила жити лінійно. 

Тому що лінійність — це ядерна 
зима і фраза: «Ми, як мученики, 
потрапимо до раю, а вони просто 
здохнуть». 

Покажи дворянину, учаснику «ви-
тончених війн» 17-18 сторіч, з їх-
німи продуманими взяттями міст, 
полоненням й викупами, ракетний 
обстріл Вінниці 14 липня 2022 року, 
бомбардування Хіросіми 6 серпня 
1945 року, або бомбардування Мосу-
ла — він би зжахнувся. Після Клаузе-
віца війни дедалі більше запекліши-
ми, і в Першу Світову взаємний терор 
між окупантами та окупованими був 
нормою: австрійці випалювали цілі 
села, намагаючись помститися серб-
ським комітаджі; німці поводилися 
по-звірячому після кожної хвилі га-
зетної істерії з приводу французьких 
франтірерів. Про сумні випадки те-
рору проти цивільних у Другу Світо-
ву говорити й зовсім не доводиться. 

Напалмові пожежі у В'єтнамі, різа-
нина в Сабрі й Шатилі, ядерні удари 

по Хіросімі й Нагасакі, бомбардуван-
ня Дрездена, бомбардування Софії, - 
все як яскрава ілюстрація ожорсто-
чення. Правила війни дають змогу 
дотримуватися хоч якихось умов 
щодо утримання в полоні та обміну, 
евакуації цивільних, але тотальний 
характер ненависті однаково при-
зводить до масштабного перемелю-
вання людського ресурсу, оскільки 
це неминучість сучасної війни. 

Аби зрозуміти природу того, що 
відбувається, найкраще скористати-
ся мовою міфу: пробуджене титаніч-
не начало дзеркально повторює захо-
ди зі спалення людей у мідних биках 
тиранами давнини. Також, повторює 
й масові вбивства немовлят, продаж 
учасників дитячого Хрестового По-
ходу в рабство. Однак, тоді це вважа-
лося зворотним боком божественно-
го, тобто впливом духів руйнування 
на людську природу, а тепер те, що 
відбувається, — пожирання людини 
титанами, втіленими в техніці. 

Титаномахія закінчилася воцарін-
ням олімпійських богів. Вони теж 
люблять кров і не особливо розбір-
ливі, тому після нової титаномахії 
на нас чекають часи жорстокості, 
подібної за силою до самовладдя ста-
родавніх правителів, усе в атмосфері 
казкової старовини Геродота. 

І якщо зараз над світом панує гора Отріс, то лише герой в змозі не 
присягати її мешканцям на вірність. Рівною мірою, він і не скутий 

присягою олімпійцям, котрі рано чи пізно прийдуть на зміну.

Апулей, перетворений на віслюка, підслуховує прялю
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СВОБОДА ГЕРОЯ
Герой відважний, здатний обирати, і не при-

мушений до соціального порядку, завдяки сво-
їй свободі. 

Тут треба прояснити, що означає «герой» і «ге-
роїчне». Ці поняття настільки затаскані політика-
ми, журналістами, істориками, що, по суті, втра-
тили взагалі будь-який сенс у дискурсі. Напевно, 
набагато конкретніше навіть слово «людина». Мі-
ста-герої, герої соціалістичної праці, матері-геро-
їні, герої-військові. Усе заради актуальної вигоди 
правителів, з метою заохочення солдатів і підви-
щення їхнього бойового духу. І що ж у цього всьо-
го може бути спільного з Гераклом? 

Орієнтуючись на стародавні тексти, героя ми ви-
значаємо за двома ознаками: хоробрість і свобода. 

Якби не було в героя свободи, й від того — віч-
ної двоїстості його становища, то він би не зміг 
пускатися в авантюри, брати участь у пригодах 
і долати перешкоди на своєму шляху. Не мож-
на назвати первинним імпульсом і виконання 
громадянського обов'язку, службу або користь 
будь-кому, хоча все це може бути супутніми фак-
торами його життєвої ролі. 

Хоробрість йому потрібна, аби утверджува-
ти власну свободу. Слабка й боягузлива людина 
буде змушена сприймати світ як зібрання припи-
сів і законів, а героїчна — як простір гри. Тому 
вона так легко приймає правила різноманітних 
випробувань, наважується на подолання пере-
шкод і змінює тимчасові соціальні ролі. Усе це 
лише гра. Серединне положення людини якраз 
сприяє свободі її дій, порівняно з іншими «по-
верхами» реальності. 

Така легкість сприйняття життя, яку демон-
струють стародавні герої своєю поведінкою, 
пов'язана з їхнім знеособленням. Знеособлення 
дарує чоловікові воєнного стану всіх часів форму-
лу життєвої поведінки: наслідуй, повторюй, бери 
приклад із героїв колишніх часів, — для того нам і 
передано поетами перекази про їхні пригоди.

Сенс знеособлення, безособовості 
не в безликості та масовості, а в усві-
домленні того, що вище за соціальне 
его є дух — «пуруша» санкх'ї, який у 
стародавніх текстах також іменується 
«спостерігачем». Крішна нагадує Ар-
джуні перед битвою на Курукшетрі: 
все матеріальне — скороминуще, але 
є щось, що залишиться після смерті. 
Це те, що дивиться твоїми очима, але 
не відчуває, не мислить і не зміню-
ється. Саме з позиції «спостерігача» 
Сімпліцію найлегше виносити тяго-
ти його пригодницького життя. Саме 
відстороненість дає змогу герою дія-

ти — у цьому і є сама свобода. Прояв 
«спостерігача» в герої й робить його 
відмінним від інших людей, речей та 
явищ — істинна свобода й повнота дії 
можлива тільки таким чином, це най-
краща ігрова позиція.

Божественне часто не розумієть-
ся людьми, тому й жорстоко з ними 
чинить: Едіп гарний тому приклад. 
Гостре око Ніцше вловило цю любов 
богів до харчування людською кров'ю 
війни для них лише спосіб розважи-
тися. Що вже сказати про жахливий 
біблійний гнів Єгови: може, він карав 
людину із задоволенням?

Правдиво в усякому разі те, що ще греки не знали ніж-
нішої приправи до щастя своїх богів, ніж втіхи жор-
стокості. Якими ж, думаєте ви, очима дивилися у Го-
мера боги на долі людей? Який був останній, по суті, 
сенс троянських воєн і схожих трагічних жахів? Немає 
сумніву: вони були задумані як свого роду фестива-
лі для богів; і — оскільки поет більше за інших людей 
уродився "в богів" — також для поетів...

"
Правдиво в усякому разі те, що ще 

греки не знали ніжнішої приправи 
до щастя своїх богів, ніж втіхи жор-
стокості. Якими ж, думаєте ви, очима 
дивилися у Гомера боги на долі лю-
дей? Який був останній, по суті, сенс 
троянських воєн і схожих трагічних 
жахів? Немає сумніву: вони були за-
думані як свого роду фестивалі для 
богів; і — оскільки поет більше за 
інших людей уродився "в богів" — та-
кож для поетів...». 

Над людиною тяжіють кармічні 
закони, також закони природи й со-
ціальні умовності, — вона стягнута 
путами по руках і ногах. Хто нава-
житься розрубати ці кайдани? 

Лише у постаті героя укладена на-
дія на чудесний порятунок від не-
минучості, і це стосується будь-якої 
сфери життя. Героїчне несе із собою 
правила гри, що роблять людину 
вільнішою. 

Правила війни — одні з таких. 
Тільки героїчне начало здатне поро-
дити виразні правила війни, що по-
ходять із чистої гри та взаємоповаги 
її учасників. Навіть з оглядкою на 
жорстокість, розправи та хитрощі: 
тільки завдяки цьому началу в істо-
рії були шляхетні, «почесні» взяття в 
полон, зневага до окремих видів оз-
броєнь і можливість вирішити битву 
поєдинком малих рівних сил.Геракл та Антей 

 — 
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ТИПИ НАСИЛЬСТВА
Життя сповнене казусів, тому зве-

сти його до рівнянь, простих схем і 
квадратно-гніздового методу розв'я-
зання проблем не є можливим. Іде-
ал — недосяжний. Весь сенс дотри-
мання якихось правил, орієнтація на 
якийсь спосіб життя полягає в праг-
ненні наблизитися до цього ідеалу, а 
не втілити його. 

Нескінченне наближення до чо-
гось — це доля матеріального світу: 
він постійно змінюється, а час стирає 
й підкорює все. Тільки моноідеїсти — 
одержимі теоріями люди, котрі ма-
ніакально намагаються закріпачити 
органічне життя залізними рамка-
ми концепцій суспільного розвитку. 

Такі люди й вигадали суспільство 
загального добробуту, ядерну бомбу 
й ГУЛАГ. 

Можливі прояви жорстокості віль-
ного воїна — анархічні й несистемні. 
Вони легко приборкуються належ-
ною увагою і зусиллям бойового 
командира або іншої людини, котра 
має авторитет і благу вдачу, гидує 
бридкими вчинками та віддає пе-
ревагу благородній, ігровій пове-
дінці. Інакше кажучи, на сучасній 
війні мародерство, грабування мир-
них жителів і катування полонених 
здійснює або, за своєю ініціативою, 
розумово відстала неприкаяна сол-
датня, або – за намовлянням недолу-
гих командирів, а іноді й усе разом. 
Такі випадки неминучі, але з цим 
можливо боротися. Звичай, тради-
ція — це те, що сильніше за закон. 
Військові європейські звичаї припи-
сують лицарське ставлення до таких 
речей і регламентоване насильство 
(втім, реквізиція трофеїв, напри-
клад, цілком по-лицарськи). Зазна-
чимо головне: дикості, найчастіше, 
відбуваються лише спалахами, а ме-
тоди боротьби з ними лежать у пло-
щині моралі, у поняттях честі. Знову 
ж таки, ми не просто так уточнили: 
йдеться про масову війну, поява якої 
належать Модерну. Якщо поміняти 
історичне тло, то рамки "дозволено-
го" розширюються: можна регламен-
тувати й грабіж, і те, що називається 
мародерством; багато «війн» давни-
ни — це просто набіги з метою нажи-
ви. У такому разі, які ж межі «ігрово-
го», військового насильства? 

Індоєвропейські боги війни — Ін-
дра й Арес, були відомі через свій 
запальний характер. Але їхня агре-
сія не була холодно-системною, і 
часто їхні дії були спрямовані на 
ігрове протиборство з соціальним 
порядком й змагання заради слави. 
Індра-громовержець взагалі ще той 
задирака, порушник спокою богів та 
учасник безлічі авантюр; він дає при-
клад поведінки багатьом героям, які 
вирушали в пригоди. Історії про ге-
роїв оповідають нам про вільних вої-
нів, які випробовують долю в битвах 
і здобувають таким чином собі славу. 

Випробування долі тут — це не про-
сто метафора. Це можливість дізнати-

ся волю богів, перевірити їхню при-
хильність та спосіб гадання. Людина 
минулого ставилася до війни саме та-
ким чином. Противника здебільшого 
розцінювали як рівного і як того, хто 
здатен грати за заданими правилами. 
Якщо ж ні, то його просто грабували 
й убивали: це хиже, звірине, почерп-
нуте з природного дикого життя — з 
лісів, степів та гір — насильство. Воно 
ніколи раніше не загрожувало самим 
основам існування людського світу, 
ніколи не виходило за рамки, аби спа-
лити планету вщент і тим паче до пе-
регонів у статистиці вбивств — адже 
це насильство не злопам'ятне.
Й знову Ніцше:

...вони повертаються до безневи-
нної совісті хижого звіра як ра-
дісні чудовиська, які, мабуть, із 
завзяттям і душевною рівновагою 
йдуть додому після жахливої низки 
вбивств, підпалів, насильства, ка-
тувань, немов ішлося про студент-
ську ка́верзу, переконані в тому, що 
поетам надовго є тепер що оспіву-
вати й вихваляти. В основі всіх цих 
шляхетних рас проглядається хижий 
звір, розкішна, хтиво мандрівна в 
пошуках здобичі й перемоги бі-
лява бестія; цій прихованій осно-
ві час од часу потрібна розрядка, 
звір мусить заново виходити на-
зовні, заново повертатися в заро-
сті — римська, арабська, німецька, 
японська знать, гомерівські герої, 
скандинавські вікінги — у цій по-
требі всі вони схожі одна на одну.

Індра, атакований Джамбасурою War Habit Of Romans, 1824

"
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Ідеальна форма існування вільних воїнів — ватага. Будь-яка ар-
мія давнини, чи то воїни Риму епохи царів, чи то середньовічне 
лицарство, в основі своїй — ватага з рубакою-командиром на чолі. 
Проблеми масовізації та виникнення soldado — військового «ро-
бітника», «співробітника армії», починаються з відчуження пол-
ководців від бойових дій і скорочення кількості вільних воїнів, 
зникнення ватаги. Є один дуже цікавий епізод, що завершує єв-
ропейське Середньовіччя, — Лицарське Повстання, прелюдія тієї 
самої Селянської Війни в Німеччині, учасником якої був якраз ви-
щезгаданий Гріммельсгаузен-Сімпліцисимус. Повстання німець-
ких лицарів під проводом Франца фон Зіккінґена, Ульріха фон 
Гуттена й Ґеца фон Берліхінґена було вирішальною битвою ватаги 
проти регулярної армії відчужених робітників військового вироб-
ництва. Перемогли солдати герцогів і єпископів, а лицарі зазнали 
поразки й пішли в партизани, аби потім очолити загони бунтівних 
селян. На мить навіть з'явилася надія на реванш: селяни, яких ко-
лись легко розганяли рейтари, після приєднання лицарів до їхніх 
загонів, стійко витримували натиск герцогської кінноти та кон-
тратакували; в їхніх лавах заблищали обладунки, а над шеренгами 
армії бідноти майоріли чорні прапори Флоріана Ґайєра... Історич-
но ватага програла, перемогла машина смерті — масова армія.

Незмірно жахливіше за шалене, але все ж ігрове насильство 
вільного воїна — насильство, яке можна назвати «сатурнічним», 
або «варунічним». Сатурн — бог, що уособлює верховну держав-
ну владу у римлян; надалі, з металів, у європейському традицій-
ному символізмі, з ним зіставлявся свинець. Феодальних королів 
же, своєю чергою, супроводжував золотий колір, а лицарство — 
срібний... Варуну, індоарійського бога, Жорж Дюмезіль поміщає 
в царину «державного насильства», обплутування людини зако-
нами й обов'язками, невідворотністю покарання, перетворенням 
вояків на міліцію — охоронців порядку в місті. Покровитель 
вільних воїнів — Індра — своєю чергою був славний розрубу-
ванням таких пут, звільненням людей від нагляду Варуни. Са-
турнічне, або ж варунічне — системне насильство, здійснюване 
«легітимною» владою: підрахунки вбивств, м'ясні лобові атаки 
мільйонних армій світових воєн, концентраційні табори, ядерні 
бомбардування. У всьому цьому є щось набагато зловісніше, ніж 
пограбування монастирів вікінгами або спалення древлян жив-
цем у дерев'яному сараї на помсту за підло вбитого князя. 

Вільні воїни сприймають і використовують війну як змаган-
ня. Така війна зміцнює здоров'я народу, освіжає кров, впорскує в 
жили рідкий вогонь — вітальну енергію, джерело сили «білявих 
бестій». Війна «сатурнічна» ж — хоронить найкращих, знесилює, 
знекровлює і стрясає світ. Лише деякі здатні усвідомлено сприй-
няти її так, як війну-змагання — горнило для загартування кра-
щої людини. Ці види воєн відрізняє ставлення до дегуманізації 
противника: воно або системне, або — відбувається чуттєвими 
спалахами, або від гострої потреби в боротьбі за виживання. 

Ульріх фон Гуттен та Франц фон Зіккінґен 

Бог Сатурн
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Відтак, з точки зору ігрового, язичницького, лицарського ставлення до 
життя, неприпустимими явищами на війні вважаються:

ПРИКЛАДИ ШЛЯХЕТНОЇ ПОВЕДІНКИ

Все інше — відносне «зло». Ціл-
ком легітимні грабіж, помста, вимога 
викупів, взяття трофеїв. На жаль, в 
доступному для огляду майбутньо-
му нам не повернутися до широко-
го використання холодної зброї на 
полі бою, тому неактуально писати 
про зневагу до далекобійної зброї — 
з давніх-давен лук, праща і, згодом, 
перші види вогнепальної зброї вва-
жалися негідними знаряддями бою. 
Ці види зброї призначалися мобілі-
зованим у військо простолюдинам, 
а не вільним воїнам. На жаль, у наші 
дні холодна зброя здала всі позиції. 
Сьогодні на великій, «гарячій» війні 
її можна застосовувати хіба що для 
добивання супротивника або під час 
диверсійних вилазок, наприклад, 
для «зняття» вартових й т.д.

У наші часи складно уявити собі 
онтологію вільної ватаги — номадич-
ного існування. Зникнення кочових 
військових товариств — важливий 
симптом занепадницької епохи. У 
світі більше немає місця маневру: все 
розвідано, розставлено по місцях, 
розкладено по поличках, пронумеро-

вано. Усіх козаків загнали в реєстр. І 
лише в сірій зоні суспільних відносин 
є можливість вдихнути вільно, і діяти, 
як душа забажає, — але, на жаль, завж-
ди під загрозою виявлення репресив-
ною поліційною машиною світового 
Сатурна — «планетарної держави», 
павутини контролю, статистики та 
страху, зітканої з мрій глобалістів і 
очікувань «маленької людини». Свин-
цево-важкі сатурнічні хмари затягли 
синє небо скіфо-сарматської свободи 
та в Україні, й тільки завдяки війні 
пробудився архетип вільного воїна. 
Дуже важливий момент: навіть ро-
сійські пропагандисти визнають, що 
для українських військ характерний 
«мережецентричний» спосіб ведення 
війни, використання тактики «малих 
груп» та отаманський принцип вибо-
ру командирів. Для Росії, яка втілює 
якраз «сатурнічну», «варунічну» й по-
ліційну, бюрократичну державу, ха-
рактерні залишені їй від Радянського 
Союзу спадкоємні риси: прагнення 
до масово-централістських способів 
управління та «м'ясний» підхід до 
своїх солдатів. 

Садистські тортури полонених; 

Масові вбивства непричетного до війни мирного населення; 

Недотримання домовленостей між учасниками бою: 
наприклад, страта або тортури тих, кому був обіцяний 
благородний полон, напад на гуманітарну місію; 

Ігнорування необхідності надати пораненому полоненому 
медичну допомогу; 

Використання зброї масового ураження: ядерної бомби, 
отруйних газів, засипання ворога великокаліберною 
артилерією без прямих стрілецьких зіткнень. 

Як приклад шляхетної поведінки 
в особистій чварі, а такі конфлікти 
ставали причиною великої кілько-
сті воєн Середньовіччя, добре го-
диться «Сага про Гуннлауга Зміїно-
го Язика», ісландського скальда XI 
сторіччя. Він посварився з іншим 
скальдом, Храфном, сином Енунда, 
через жінку, Хельґу Красуню, і ви-
кликав Храфна на двобій, що мав 
відбутися на тінгу, при глядачах. Під 
час поєдинку меч Храфна зламався, 
бій зупинили, а сторони залишилися 
при своєму. Через деякий час, Гун-
нлауг зі свитою з дванадцяти воїнів 
заявився в будинок Храфна. Сказав-
ши, що його супротивнику нічого не 
загрожує — викликав його на новий 
поєдинок, який вони могли завер-
шити повноцінно, без втручання 
інших людей. Вони досить довго че-
кали на цю зустріч через обставини 
та різноманітні перепони, на кшталт 
заборони ярла Норвегії битися на 

його землі, але потім усе ж таки 
спокійно зустрілися в Лівангрі. Бій 
відбувався між зведеними загонами 
з їхніх родичів, які вони очолили; 
з обох боків усі загинули, крім них 
двох. Храфн був сильно поранений 
у ногу, і Гуннлауг відмовився про-
довжувати бій, бо той уже був калі-
кою, а не рівним йому. Храфн цим 
скористався, схитрував і смертельно 
поранив Гуннлауга; той його добив, 
але потім все одно прожив три дні 
й помер. У цій усій історії показово, 
що Гуннлауг хотів не вбити свого во-
рога, а перемогти його — тобто, як і 
у всякій грі, необхідно було виграти 
за правилами бою. Адже він міг поз-
бутися Храфна ще коли зайшов до 
нього в оселю зі свитою. Міг отруїти, 
вистрілити з лука, підпалити його 
дім, але все ж принципово домагав-
ся рівноцінного бою, а коли супро-
тивник не міг битися — не побажав 
продовжувати поєдинок.

Зустріч Гуннлаугура та Хельги Красуні
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Хорошим прикладом як низької, 
так і шляхетної поведінки можуть 
послужити різні історичні події з 
конфліктів між Англією і Францією 
за часів Столітньої війни. У той час 
поєдинок малих загонів вирішував 
результат битви тисячних армій. Бій 
Тридцяти — поєдинок англійських 
та французьких лицарів, що відбувся 
1351 року, під час "війни за бретон-
ську спадщину". Формальним приво-
дом було порушення Робертом Бемб-
ро, англійським комендантом замку 
Плоермель, умов перемир'я в окрузі 

під володінням Жана де Бомануара, 
коннетабля Бретані. Останній зажа-
дав у англійців сатисфакції, й ті при-
йняли її. Тридцять лицарів зійшлися 
в пішому бою біля дуба Мі-Вуа, між 
замками Жослен й Плоермель. За ба-
гатогодинним побоїщем з цікавістю 
дивилися навколишні селяни, а спе-
ціальні спостерігачі подавали умовні 
сигнали до початку і кінця боїв, а та-
кож надавали медичну допомогу по-
раненим. Французький хроніст XIV 
століття Жан Фруассар писав:

Попри те, що на результат битви вплинув нешля-
хетний вчинок французького зброєносця, 

який у критичний момент вдарив у тил 
англійцям, у пам'яті обох сторін Бій 

Тридцяти залишився прикладом 
традицій лицарського благород-
ства, котрі вже відходять у мину-
ле. Водночас використання дале-
кобійної зброї, тобто вогнепалів 
(на кшталт аркебуз, мушкетів та 
фузій) і луків — низько. Це отри-
мання «швидкої переваги» над 
супротивником, котрий від почат-
ку через відсутність просунутих 
машин для вбивства перебуває у 
становищі слабкого. Однак, суть 
лицарського поєдинку — це зітк-
нення духу, а не техніки. Лицар — 
піднесений, йому властиво бути 
аристократом духу: людиною ви-
соких вдач, маючи при цьому ви-
соке становище в суспільстві. 

Презирливе ставлення до «нечес-
них» видів зброї — елемент лицар-
ського благородства. Таким, напри-
клад, середньовічні воїни вважали 
лук. Дивне упередження, на перший 
погляд, з огляду на те, що лук можна 
назвати однією з найдавніших форм 
зброї, однак, згідно з лицарським 
світоглядом, лише вбивство людини 
в смертельній сутичці з використан-
ням меча, булави або бойового мо-
лота могло дати їй право називатися 
переможцем та здобути ратну славу, 
в той час, як знищення супротивни-
ка на відстані за допомогою лука вва-
жалося підлим та боягузливим спо-
собом убивства. Саме тому в загони 
лучників набирали селян, не здат-
них купити собі коня. Навіть після 
зустрічі з арабами й монголами, чиї 
воїни активно використовували лук 
та стріли, лицарі продовжували зне-
важати їх, вважаючи, що доблесна 
смерть вартісніша за перемогу, здо-
буту підлим способом. Варто зазна-
чити, що такий погляд був характер-

ний передусім для німецьких племен, 
тоді як для римлян (та їхніх спадко-
ємців, ромеїв-візантійців) і народів 
Сходу майстерне володіння луком 
вважалося атрибутом воїнської до-
блесті. Так, візантійський історик 
Прокопій повідомляє, що візантій-
ці використовували кілька сотень 
кінних лучників для прориву обло-
ги. Лучники обсипали готів градом 
стріл, не вступаючи з ними в бій, піс-
ля чого спішно ховалися, пересліду-
вані кавалерією готів, у якої не було 
луків. Ситуація повторилася й під 
час оточення готів в аппеннінському 
селі Тагінай 552 року, де вождь готів 
наказав своїм воїнам використову-
вати тільки списи, і цьому рішенню 
історик Прокопій не знаходить жод-
ного раціонального пояснення. 

Відгомони презирливого ставлен-
ня до далекобійної зброї можна знай-
ти і в уже пізніші часи. Так, у книзі 
«Німецький офіцерський корпус», 
у розділі про Першу Світову війну, 
йдеться про таке:

Воїни з обох боків трималися настільки відважно, 
немовби всі вони були Роландами та Олів'є.

Мініатюра з «Хроніки» Ангеррана де Монстреле

"

Через вибудувану систему сегрегації, артилеристи й сапе-
ри перетворилися на нижчу касту. Справа зайшла настільки 
далеко, що в момент, коли принца Карла призначили фельд-
маршалом артилерії, королева й принцеси сміялися над 
ним, кажучи, як низько він занепав — став артилеристом. "
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Битва при Азенкурі, що відбулася в 
період Столітньої війни, — яскравий 
приклад підлої пастки, яку можна 
організувати за умов уразливого ста-
новища перед військом противника. 
Місце вибрано було самими фран-
цузами й ті очікували легкої перемо-
ги над виснаженою голодом армією 
Генріха V. Однак, над полем битви 
кілька днів йшов проливний дощ, що, 
по суті, ускладнювало пересування 
французької кінноти, але не заважало 
підібратися англійським лучникам на 
відстань прицільної стрільби, де, до 
того ж вони на ходу споруджували за-
хист від кавалерії, зроблений із кілків. 
Після того, як позиції були зайняті 
всім військом, лучники почали накри-
вати градом стріл французьку кінно-
ту; поранені коні скидали кавалерис-

тів у мокрий бруд, де ті були легкою 
мішенню для англійських лучників. 
Хоча лук і не завжди міг пробити лат-
ний обладунок французького лицаря, 
але підступно підійшовши до скину-
того в багнюку лицаря піхотинець 
із кілком у руках — цілком. Резуль-
тат битви — розгром французького 
війська, що складалося наполовину з 
дворянства. Й іронія цього історич-
ного епізоду в тому, що французи 
переглянули своє ставлення до ли-
царства: лицар виявився повалений у 
багнюку луком. Перемога англійців — 
це не перемога в грі, а підла витівка, 
що призвела до розгрому противника 
й до поступового відходу фігури ли-
царя з регулярного війська. Англійці 
діяли не за правилами, діяли проти 
понять честі й доблесті. 

Характерним прикладом шляхетності та «ігрового ставлення» до життя 
можна вважати випадок, що стався з королем Вільгельмом Рудим (сином 
Вільгельма Завойовника) 1090 року. Під час облоги замку свого брата Генріха, 
король вплутався в сутичку біля воріт фортеці й був вибитий із сідла. Під час 
бою хтось із лицарів супротивника вибив монарха з сідла, і коли той встав 
і назвав себе, бій зупинився. Королю привели свіжого коня, після чого той 
звернувся до воїнів брата: «Хто спішив мене?». Коли один із лицарів відповів 
йому, що прийняв його за простого лицаря, Вільгельм Рудий сказав: 

Клянуся Лукою, — вигукнув король, — це був хороший 
удар! Ви станете моїм васалом, і я винагороджу вас за 
хорошу службу. "Слід також сказати про відмінність 

у ставленні до полонених і до людей 
загалом. Тут можна згадати при-
мітну історію: під час облоги Кале в 
1346-1347 роках, англійський король 
Едуард III та його син, відомий як 
Едуард Чорний Принц, влаштували 
засідку для французьких лицарів. 
Коли ті потрапили в полон, король і 
його син особисто прислужували їм 
за бенкетом, французького прапо-
роносця Юстаса де Рібемона за його 
хоробрість вони відпустили без ви-
купу, а іншого доблесного лицаря, 
де Шарні, відправили в Англію, де 
він тривалий час перебував при ко-
ролівському дворі та був учасником 
лицарських турнірів. 

Приклади такого благородства 
можна знайти й за часів Першої Сві-
тової. Один із найвидатніших вої-
нів-підводників, німецький офіцер 
Лотар фон Арно де ла Пер'єр, наща-
док стародавнього французького 
роду, чий предок був вимушений ті-
кати в Пруссію через дуель із прин-
цом де Бурбоном, на чиєму рахунку 
було понад 400 тисяч тонн потопле-
ного тоннажу, проявляв справжню 
лицарську шляхетність до супро-

тивника. Так, якщо судно не мало 
на собі артилерійського озброєння, 
Лотар виходив у надводне положен-
ня, зупиняв корабель та проводив 
огляд. У разі виявлення заборонених 
за законами війни вантажів, офіцер 
давав команду покинути корабель, 
після чого затоплював його, а в ін-
ших випадках він просто відпускав 
судно. Він робив це, наперекір ризи-
ку смерті, засідки або атаки на його 
підводний човен, — адже в ньому 
зберігалися стародавні аристокра-
тичні уявлення про честь.

Битва при Азенкурі, «Хроніки Сент-Олбанса»
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 «No, sir» - ввічливо відповідає 
англійським солдатам, на їх пропо-
зицію здатися в полон, загнаний в 
глухий кут під час стрілецького тран-
шейного бою головний герой повісті 
Ернста Юнгера «Лейтенант Штурм». 
Сам автор цього твору, як відомо, 
також пройшов всю Першу Світо-
ву війну в штурмовому піхотному 
підрозділі, і не раз бився у ближніх 
боях, брав ворожі траншеї, оборо-
нявся від лобових атак французів 
та англійців. В траншейних боях 
він розстрілював ворожих солдат з 
близької відстані, зненацька нападав 
на них під час розвідувальних вила-
зок, та колов їх штик-ножем. Ховався 
зі своїми підлеглими від артилерії у 
окопах, ямах та ярах, споглядаючи 
розшматування своїх побратимів 
сталлю та вогнем, й іноді отримую-
чи шматки цієї сталі в різні частини 
тіла -  і намагався переживати все це 
з авантюрним та відносно спокійним 
настроєм. Він брав полонених – та 
виключно ввічливо з ними обходив-
ся, ніби учасник війн куртуазної епо-
хи, а не машинної м’ясорубки. 

У російсько-українській війні 
також є безліч прикладів прояву 
благородної ігрової поведінки. На-
самперед, це стосується дій розвіду-
вальних підрозділів: самі по собі за-
сідки, напади зненацька, диверсійні 

дії в тилу мають ігрову, азартну при-
роду. Неможливо, керуючись лише 
ненавистю, а не ігровим азартом, осо-
бисто бажати залізти кудись за лінію 
фронту для мінування якоїсь дороги, 
або ж для ліквідації ворожого секре-
ту. Відомо декілька прикладів, як 
підрозділи на деяких частинах фрон-
ту викликали ворогів по рації, закли-
каючи вступити у стрілковий бій. Це 
стосується обох сторін: одного разу 
на командно-спостережний пункт 
українського піхотного штурмового 
підрозділу якимось чином по раді-
озв’язку вийшов солдат зі скандаль-
но відомого російського підрозділу, 
і, напівматом, напівблатною мовою 
почав вмовляти, щоб із ним вийшли 
на ножах, або ж на стрілецькій зброї. 
Розмова закінчилась нічим, оскільки 
її ініціатор був очевидно п’яним, але 
у ті гарячі дні було багато ближніх 
зіткнень із супротивником, де люди 
стріляли, дивлячись одне на одного у 
приціл з невеликої відстані.

Таким чином, можна зробити ви-
сновок, що всупереч якісній зміні 
воєнних дій, навіть в епоху війни 
технологій традиції шляхетності та 
лицарськості й надалі тією чи іншою 
мірою існують на фронтах, і війна 
може слугувати суттєвим каталізато-
ром для їхнього відродження.

У світовій війні 1914 року арістея ожила у вигляді ви-
клику на поєдинок, котрий уславлені авіатори надси-
лали один одному в листах, які скидали з аеропланів."

В Першу Світову також зберігалися традиції арістеї, детально розібрані 
вище. Як пише Гейзінга: 

ДЕЯКІ ВИСНОВКИ
Під час дослідження й порівняння прикла-

дів шляхетної та низької поведінки на війні, 
як ніколи стає ясно: ми маємо справу з різ-
ними типами людини. Вони настільки далекі 
один для одного, що часом здається, ніби це 
різні види в біоморфологічному сенсі. Низькі 
люди просто не здатні навіть мислити; їм не-
відомі ані краса жесту, ані азарт справжньої 
гри-змагання — тільки тупа й сліпа ненависть, 
екстатичний регіт від злиття в однорідну масу 
з такими самими одновимірними людьми, 
безпричинне насильство й розв'язаність рук, 
«коли начальство не бачить». На противагу 
цьому, є тип піднесеної людини, котра прагне 
благородних вчинків та вибудовує лінію своєї 
поведінки в системі координат честі. 

Під лежачий камінь вода не тече, тому тут 
йдеться не про генетичну спадкову систему: 
вона дає лише задатки та здібності, але всі вони 
потребують активного розвитку, тобто — 
виховання, або, за аналогією з садівничою 
термінологією, краще сказати — вирощуван-
ня, культивації людини. Греки називали це 
«paideia»; найкращі уми Європи в різні епохи 
будували системи, що мали виробляти на світ 
вищі типи людини. Лише починаючи з появи 
масовізації, виховання слугує обмеженням 
людини в конвенціональних формах грома-
дянина, народного слуги, істоти, створеної за 
лекалами суспільства. Однак, навіть таке ви-
ховання носить зачатки благородного, усупе-
реч утилітарним потребам. Ми ще побачимо 
попереду суспільний занепад такого рівня, 
коли національно-республіканське суспіль-
ство поголовної грамотності та державної 
ідеології здасться нам громадою високороз-
винених істот: приклади розбещеної, слабкої 
та тупоумної масової людини вже оточують 
нас, куди не плюнь. Сім смертних гріхів
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Шляхетна людина може народитися в ході засто-
сування до її виховання цілої системи фізичних, 
інтелектуальних, і, головне, моральних практик. 
Фізичні практики розвинуть у ній необхідну для 
життєвих звершень силу, здатність виносити тя-
готи й просте почуття переваги — відчуття пов-
ноцінності життя. Для цього найкраще підходять 
єдиноборства — боротьба й бокс, загальнофізична 
підготовка, а також гірські походи та альпінізм. 
Інтелектуальні — здатність мислити, відчувати, 
робити висновки, оцінювати обставини: звісно ж, 
треба читати книжки, складати список, а до того 
варто додати вивчення іноземних мов, розв'язан-
ня нетривіальних логічних задач, розвиток пам'яті 
та здатності зупинитися й розмірковувати в тиші. 
«Моральність» же має будуватися не навколо ефе-
мерних буржуазних уявлень про добро і зло, а 
навколо поняття «честі» — мірою життя має бути 
хоробрість, вірність та гордість.

 Чи здатна наша втомлена, спорохніла старенька 
бабуся-Європа до нового ривка? До народження на 
світ свіжого покоління бойової аристократії, віль-
них воїнів та людей честі? Відповісти можемо лише 
тільки ми — нація у стані війни. У нас усі карти 
на руках, варто лишень докласти належних зусиль. 
Цю війну необхідно прийняти як випробування, 
змагання та спосіб огранки людини; перероджен-
ня останнього покоління згасаючого народу в но-
вому, могутньому й життєствердному образі: ли-
царя, гравця та авантюриста. 

Євген Врядник Lanzelet

POESIS
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Автор цього вірша – український 
доброволець російського походжен-
ня, поет, відомий як Solar Cross. 
Воює у лавах українського війська 
з початку повномасштабного втор-
гнення 24.02.2022. Є автором пое-
тичної збірки “Тьмяні промені”, 

проявляє активний інтерес до дхар-
мічних релігій та досліджує деякі 
їх аспекти. Вірш присвячено нашо-
му побратиму Сергію Заїковському 
(Деймосу), котрий загинув 24 бе-
резня 2022 року під час штурму с. 
Лук’янівка Київської обл..

Наливается кровью Марс,
Только кшатре доступен Логос
Они смотрят сейчас на нас,
Очи-спутники, Деймос-Фобос

Это Дхарма - врага убить,
Теперь каждый из нас Арджуна.
Да не будет утеряна нить,
Проявившая Митру-Варуну.

Курукшетра казачих степей,
Мертвецы, присягнувшие Мраку,
Борисфеном гуляет Борей,
Одиссей не вернулся в Итаку.

В этой битве последних времён,
Злые рыла оскалили танки...
Ты с Богиней Весны обручён,
Да прибудет A-mor в вашем замке. 

Kjarval, чиї вірші ми публікували 
у минулому номері – поет, котрий 
суттєво визначив поетичну стиліс-
тику Авангарду. На початку війни 
він потрапив під окупацію, і долу-
чився до партизанського руху Хер-

сонщини, потім вийшов з оточення 
та вивіз сім’ю і на початку літа долу-
чився до лав українського війська. 
Брав участь у боях на Запорізькому 
напрямку та під Бахмутом на посаді 
командира взводу.

На прощанні твій лик, мов попіл, 
Мов попіл Берліну руїн. 
Останній погляд, мов розстріл. 
Ти взяв небеса на приціл. 
 
Цей дивний кромлех ти вже бачив, 
Ти бачиш його у снах. 
Цей частокіл ми поставим.  
І на кожнім зі списів - стяг. 
 
Три кольори фарбували твій шлях: 
Тож смерть твоя - чорний дим; 
Білий розквіт чеснот в очах 
На смарагдовім сяє тлі.

Kjarval

Solar Cross
26.03.2022

ДЕЙМОСУ НА ПРОЩАННІ
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Цей вірш написав німецький поет 
Геріберт Менцель. Він загинув в ря-
дах фольксштурму у лютому 1945 
року, відбиваючи наступ червоної 

армії. В повоєнні часи його доробок 
навмисно замовчувався на заході, а 
на сході твори було внесено до спис-
ків забороненої літератури.

Угорський поет, революціонер та 
воїн Шандор Петефі напередодні 
“європейської весни” – серії європей-
ських націоналістичних революцій, 
написав оду мужності. Ці строки 

повністю засновані на його твердо-
му характері, бурхливій та сміливій 
життєвій діяльності, і на романтич-
ній долі хороброго борця за націо-
нальне звільнення, яким він був.

Wenn einer von uns müde wird,
der andere für ihn wacht.
Wenn einer von uns zweifeln will,
der andere plötzlich [gläubig] lacht.
Wenn einer von uns fallen sollt’,
der andere steht für Zwei;
denn jedem Kämpfer gibt ein Gott
den Kameraden bei.

Ha férfi vagy, légy férfi,
S ne hitvány gyönge báb,
Mit kény és kedv szerint lök
A sors idébb-odább.
Félénk eb a sors, csak csahol;
A bátraktól szalad,
Kik szembeszállanak vele...
Azért ne hagyd magad!
 
Ha férfi vagy, légy férfi,
S ne szád hirdesse ezt,
Minden Demosthenesnél
Szebben beszél a tett.
Építs vagy ronts, mint a vihar,
S hallgass, ha műved kész,
Mint a vihar, ha megtevé
Munkáját, elenyész.
 
Ha férfi vagy, légy férfi,
Legyen elved, hited,
És ezt kimondd, ha mindjárt
Véreddel fizeted.

Százszorta inkább éltedet
Tagadd meg, mint magad;
Hadd vesszen el az élet, ha
A becsület marad.
 
Ha férfi vagy, légy férfi,
Függetlenségedet
A nagyvilág kincséért
Árúba ne ereszd.
Vesd meg, kik egy jobb falatért
Eladják magokat.
"Koldusbot és függetlenség!"
Ez légyen jelszavad.
 
Ha férfi vagy, légy férfi,
Erős, bátor, szilárd.
Akkor, hidd, hogy sem ember
Sem sors könnyen nem árt.
Légy tölgyfa, mit a fergeteg
Ki képes dönteni,
De méltóságos derekát
Meg nem görbítheti.

Якщо один із нас втомиться,
другий змінить його на посту.
Якщо один із нас засумнівається,
інший розсміється, сповнений вірою.
Якщо один із нас впаде,
другий стоятиме за двох.
Тому що кожному бійцю 
Бог дає побратима.

Herybert Menzel
1944

Petőfi Sándor  
Pest, 1847. Január

Геріберт Менцель
1944

пер. Євгена Врядника

KAMERAD HA FÉRFI VAGY, LÉGY FÉRFI...

ТОВАРИШ
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Коли ти муж, — будь мужнім,
Знайди життєву путь,
А лялькою на шворках
В руках судьби не будь.
Пес недолугий — доля.
Лякає навісна
Лиш кволих — і тікає
Від сміливих вона.

Коли ти муж, — будь мужнім
Не тільки на словах.
Найкращий з Демосфенів 
— Меч у твоїх руках.
Твори у вирі битви,
А довершивши твір,
Замовкни, як змовкає
Гроза за краєм гір.

Коли ти муж, — будь мужнім,
Вмій правду боронить,
Хоча б і довелося
За неї кров пролить.

Зумій заради правди
Зламать життя своє.
Честь в боротьбі — найвище,
Що в тебе в світі є.

Коли ти муж, — будь мужнім,
Борися і страждай,
Але своєї волі
Нікому не віддай!
Хто продається, — гине
В зневазі і ганьбі.
"Голодний, але вільний!" —
Впиши в девіз собі.

Коли ти муж, — будь мужнім.
І в водоверті літ
Тебе не подолають
Ні люди, ані світ.
Будь дубом, котрий буря
З корінням вирива,
Але який не гнеться
Під вітром, як трава!

Wir sind doch nunmehr gantz, ja mehr denn gantz verheeret!
Der frechen Völcker Schar, die rasende Posaun
Das vom Blutt fette Schwerdt, die donnernde Carthaun
Hat aller Schweiß und Fleiß und Vorrath auffgezehret.

Die Türme stehn in Glutt, die Kirch ist umgekehret.
Das Rathhauß ligt im Grauß, die Starcken sind zerhaun,
Die Jungfern sind geschänd’t, und wo wir hin nur schaun,
Ist Feuer, Pest, und Tod, der Hertz und Geist durchfähret.

Hir durch die Schantz und Stadt rinnt allzeit frisches Blutt.
Dreymal sind schon sechs Jahr, als unser Ströme Flutt,
Von Leichen fast verstopfft, sich langsam fort gedrungen,

Doch schweig ich noch von dem, was ärger als der Tod,
Was grimmer denn die Pest und Glutt und Hungersnoth,
Dass auch der Seelen Schatz so vielen abgezwungen.

Шандор Петефі, 
січень 1847, Пешт

пер. Л. Первомайського
Andreas Gryphius

1637

КОЛИ ТИ МУЖ – БУДЬ МУЖНІМ

THRANEN DES VATERLANDES, 
ANNO 1636

Автор цього вірша – Андреас Грі-
фіус, яскравий поет епохи німецько-
го бароко. Вірш присвячено подіям 
Тридцятирічної Війни, що спусто-
шила Германію та зруйнувала вщент 
міста, села, багато замків, винищила 

велику кількість населення. Після цієї 
війни, Германія як країна перебувала 
в занепаді до початку свого націо-
нального відродження та об’єднання 
під егідою Пруссії у 19 сторіччі.
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Спустошені ми вкрай, кругом росте зневіра.
Насильство диких орд, стрясає світ картеч
І навісна сурма, і кров’ю ситий меч –
Пожерли праці плід – пощо така офіра?

Горять міста довкруж, наругу терпить віра,
Зґвалтовані жінки, знущань пекельний смерч,
Повсюди жах, ганьба, ти – раб і не переч,
Чума, руїни, смерть. Чи є стражданням міра?!

Через міські вали невпинно знову й знов
Три шестиліття вже потоком рине кров
І гори мертвяків спинили наші ріки.

Та що там жах, вогонь, голодна смерть, війна,
Що – біль, чума, ганьба, наруга ця страшна,
Коли скарби душі з нас вирвано навіки!

Андреас Гріфіус
1637

пер. Олег Жупанський

СЛЬОЗИ ВІТЧИЗНИ
РОКУ 1636

Артюр Рембо – один із “проклятих 
поетів”, втік з буржуазного життя 
до пригодницько-мандрівного ще за 
юності. Брав участь у боях на барри-
кадах Паризької Коммуни, жив на ві-
стрі бідності та авантюризму, поїхав 

на благословений континент смерті – 
Африку, щоб займатись торгівлею 
зброєю та коштовностями. Справж-
ній поет у суто Війонівському сенсі: 
тож до відчуття війни та смерті він 
мав пряме відношення.

C'est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D'argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c'est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l'herbe sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Arthur Rimbaud 
1870

LE DORMEUR DU VAL
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Цей отвір зелені, де джерело співає,
Черкаючи траву окриллями срібла,
Де сонце блискотить яскраве і безкрає —
Це улоговина, просяяна дотла.

Спить молодий солдат — потилиця в катрані
Купається, уста відкриті; він приліг
Під хмаркою, в траві, де світять роси ранні,
I в зливі променів лежить блідий, мов сніг.

В ногах — ромашки. Він, як та дитина хвора,
Всміхається у сні до нездійсненних мрій;
Заснув і прохолов — здолала стужа й змора

Природо, ти його заколиши й зігрій!
Він спить між квітами на луговім осонні,
I в грудях має він дві дірочки червоні.

Артюр Рембо
1870

пер. Д. Павличка

СПЛЯЧИЙ В УЛОГОВИНІ

Наступний вірш Езри Паунда, 
поета-нонконформіста, котрого 
ліберальні демократії намагалися 
згноїти у психлікарні за підтрим-
ку націоналістичних урядів під час 
Другої Світової війни, присвячено 
Бертрану де Борну. Легендарному 
французькому лицарю епохи Висо-
кого Середньовіччя, відомому своїм 
буремним норовом та мужністю. Він 

усе життя перебував у стані війни з 
іншими лицарями та феодалами, 
аж поки на старості літ не пішов у 
монастир, щоб там, у медитаціях та 
молитвах, завершити свій життєвий 
шлях. За розбрат, свари та крово-
жерливість, Данте Аліг’єрі у “Боже-
ственій Комедії” помістив Бертрана 
де Борна на 8 коло пекла.

                                    I
Damn it all! all this our South stinks peace.
You whoreson dog, Papiols, come! Let’s to music!
I have no life save when the swords clash.
But ah! when I see the standards gold, vair, purple, opposing
And the broad fields beneath them turn crimson,
Then howl I my heart nigh mad with rejoicing.
                                     II
In hot summer have I great rejoicing
When the tempests kill the earth’s foul peace,
And the light’nings from black heav’n flash crimson,
And the fierce thunders roar me their music
And the winds shriek through the clouds mad, opposing,
And through all the riven skies God’s swords clash.
                                     III
Hell grant soon we hear again the swords clash!
And the shrill neighs of destriers in battle rejoicing,
Spiked breast to spiked breast opposing!
Better one hour’s stour than a year’s peace
With fat boards, bawds, wine and frail music!
Bah! there’s no wine like the blood’s crimson!
                                     IV
And I love to see the sun rise blood-crimson.
And I watch his spears through the dark clash
And it fills all my heart with rejoicing
And prys wide my mouth with fast music
When I see him so scorn and defy peace,
His lone might ’gainst all darkness opposing.
                                     V
The man who fears war and squats opposing
My words for stour, hath no blood of crimson
But is fit only to rot in womanish peace
Far from where worth’s won and the swords clash
For the death of such sluts I go rejoicing;
Yea, I fill all the air with my music.
                                     VI
Papiols, Papiols, to the music!
There’s no sound like to swords swords opposing,
No cry like the battle’s rejoicing
When our elbows and swords drip the crimson
And our charges ’gainst “The Leopard’s” rush clash.
May God damn for ever all who cry “Peace!”
                                     VII
And let the music of the swords make them crimson
Hell grant soon we hear again the swords clash!
Hell blot black for always the thought “Peace”!

Loquitur: En Betrans de Born.
     Dante Alighieri put this man 	
     in hell for that he was 
     a stirrer-up of strife.
     Eccovi!
     Judge ye!
     Have I dug him up again?

  The scene is his castle, Altaforte. 
“Papiols” is his jongleur. “The
Leopard,” the device of Richard 
(Cœur de Lion).

Ezra Pound
1909

SESTINA: ALTAFORTE
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                                    I
Чорт забирай! Тхне на нашім Півдні мир.
Папйолю, сучий сину! Грай гудьбу!
Я не живу, не чувши мечів брязк.
Та гей! Коли зрю стяги, злот-багряні, в спорі 
І поле широке між ними, змінене в кармазин,
Реву я серцем, сливе повний шалених радощів.
                                     II
Гарячим літом зазнаю я радощів,
Як бурі вбивають землі гнилий мир,
І неба чорноту рве блиску кармазин,
І грізні громи ревуть мені гудьбу
І виють вітри в божевіллі хмар, у спорі,
І в розскепі небес Божих мечів брязк.
                                     III
Пекло, дай, щоб вчули ми мечів брязк!
І іржали б комоні з бойових радощів,
Гострі груди — гострим грудям у спорі!
Лучче раті мить, ніж річний мир,
Де жеруть, бабіють, бренькають гудьбу!
Тьху! Нема вина над крови кармазин!
                                     IV
І я люблю сходу кривавий кармазин.
І я стежу соняшного списа в темряві брязк 
І ллє воно в моє серце повно радощів 
І глибоко я ковтаю як сильну гудьбу,
Коли сонце зневажає і висміює мир,
Міццю власною з темнотою в спорі
                                     V
Той, хто боебоюн і зо мною в спорі
Замість битись, не має крови, як кармазин, 
Лиш здатний на ледачий жіноцький мир 
Здаля відтіль, де чести вигра й мечів брязк, 
Цих ланців смерть завдає мені радощів;
О Так, шлю в повітря я мою гудьбу.
                                     VI
Папйолю, Папйолю, гудьбу!
Немає звуку, ніж мечі з мечами в спорі,
Немає крику, ніж від бойових радощів,
Коли мечі і лікті бризкають кармазин 
І напад наш на «Леопарда» будить брязк.
Боже, навік тих проклени, хто кричать «Мир!»
                                     VII
І пошли гудьбу мечів на них як кармазин! 
Пекло, дай, щоб вчули ми мечів брязк!
Пекло, затавруй настало думку «Мир»!

Loquitur: En Бертран де Борн.
Данте Аліґ’єрі посадив цього 
чоловіка в пекло, понеже він 
був підбехтувач до чвари.
Ессоуі!
Судіть самі!
Чи я його вигребав знову?

Дія відбувається на його замку 
Альтафорте. «Папйоль» 
це його гудець. «Леопард» — 
девіз Річарда Левине Серце.

Езра Паунд
1909

пер. Ігор Костецький

СЕСТИНА: АЛЬТАФОРТЕ Вірш Еріха Мюзама сповнений іронічної скорботи по загиблим в м’ясних 
лобових атаках Першої Механістичної Війни – траншейної м’ясорубки, в ко-
трій за клаптик землі гинули тисячі солдат.

Sengen, brennen, schießen, stechen,
Schädel spalten, Rippen brechen,
spionieren, requirieren,
patrouillieren, exerzieren,
fluchen, bluten, hungern, frieren ...
So lebt der edle Kriegerstand,
die Flinte in der linken Hand,
das Messer in der rechten Hand −
mit Gott, mit Gott, mit Gott,
mit Gott für König und Vaterland.

Aus dem Bett von Lehm und Jauche
zur Attacke auf dem Bauche!
Trommelfeuer − Handgranaten −
Wunden − Leichen − Heldentaten −
bravo, tapfere Soldaten!
So lebt der edle Kriegerstand,
das Eisenkreuz am Preußenband,
die Tapferkeit am Bayernband,
mit Gott, mit Gott, mit Gott,
mit Gott für König und Vaterland.

Stillgestanden! Hoch die Beine!
Augen gradeaus, ihr Schweine!
Visitiert und schlecht befunden.
Keinen Urlaub. Angebunden.
Strafdienst extra sieben Stunden.

So lebt der edle Kriegerstand.
Jawohl, Herr Oberleutenant!
Und zu Befehl, Herr Leutenant!
Mit Gott, mit Gott, mit Gott,
mit Gott für König und Vaterland.

Vorwärts mit Tabak und Kümmel!
Bajonette. Schlachtgetümmel.
Vorwärts! Sterben oder Siegen!
Deutscher kennt kein Unterliegen.
Knochen splittern, Fetzen fliegen.
So lebt der edle Kriegerstand.
Der Schweiß tropft in den Grabenrand,
das Blut tropft in den Straßenrand,
mit Gott, mit Gott, mit Gott,
mit Gott für König und Vaterland.

Angeschossen − hochgeschmissen −
Bauch und Därme aufgerissen.
Rote Häuser − blauer Äther −
Teufel! Alle heiligen Väter! ...
Mutter! Mutter!! Sanitäter!!!
So stirbt der edle Kriegerstand,
in Stiefel, Maul und Ohren Sand
und auf das Grab drei Schippen Sand −
mit Gott, mit Gott, mit Gott,
mit Gott für König und Vaterland.

Erich Mühsam
Marz 1917

KRIEGSLIED
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Колют, жгут, палят, стреляют,
рёбра, черепа ломают.
Шпионаж, грабёж, поборы,
шествия, патруль, дозоры,
кровь и брань; голодны, хворы...
Таков солдат, таков канон,
ружье в руке, вооружен,
ножом в другой вооружен −
и с Богом, с нами Бог,
так с Богом за страну и трон.

Из дерьма и сквозь клоаку,
всем вперед ползком в атаку!
Шквал огня − рывок − гранаты −
раны − трупы − в землю вмяты −
браво, смелые солдаты!
Таков солдат, таков канон,
крестом прусачим награжден,
баварский наградной жетон,
и с Богом, с нами Бог,
так с Богом за страну и трон.

Смирно! Мы не в карантине,
подравняться, эй вы, свиньи!
Тест врача − ослаблен, болен,
отпуск, отдых недозволен,
в караулке подконтролен.

Таков солдат, таков канон.
Так точно! Господин барон,
готов к атаке эскадрон!
И с Богом, с нами Бог,
так с Богом, за страну и трон.

Брань. Вперед! Табак в кисете,
штык да нож, да тмин в пакете.
Смерть иль выиграть сраженье!
Нам признать ли пораженье!
Клочья тел, уничтоженье.
Таков солдат, таков канон −
промок от пота балахон,
хлобыщет кровь со всех сторон,
и с Богом, с нами Бог,
так с Богом за страну и трон.

Бомба, грохот, вверх подброшен −
чрево вскрыто, крик истошен.
Небо красное, кошмары −
чёрт возьми! Носилки, нары...
Мама! Мама!! Санитары!!!
Таков солдат, таков канон,
песок во рту, последний стон,
земля на память с похорон −
и с Богом, с нами Бог,
так с Богом за страну и трон.

Еріх Мюзам
Березень 1917 р.

пер. Ф. Фельдмана

ПЕСНЬ ВОЙНЫ

Мілітарна поезія наших попередників – покоління націоналістів 1930-х ро-
ків, сповнена тією вітальною силою, що досі живить зв’язок поколінь україн-
ських войовників.

Як  усі:  дотепер  не  було  —
То  нічого  й  не  буде.
...Загуло,  заревло,  обдало 
І  —  ударило  в  груди.
Це  ж  весь  світ  за  хвилину  впаде,
Все  у  безвісті  кане.
Що  ж,  не  билося  серце  тверде 
Перед  тим,  що  не  стане!
Тільки  от,  як  гора,  голова...
Кров...  у  роті...  у  носі...
Доки  сила зібрати  слова  —
Хлопці!  Смійтесь,  як  досі!

Душа відділилась від тіла
Ще там, на майдані міськім.
Врочиста така, білокрила,
Літає і в’ється над ним.
 
А тіло, струнке і спокійне,
Ступає в холодних рядах.
Довіку його не обійме
Ні сумнів, ні згадка, ні страх.
 
І радісно духу дивиться,
Як тіло тяга кулемет,
Стискає гарячу рушницю
І вперто повзе наперед.

Олег Ольжич
1930

Олег Ольжич

РОЗРИВ

ПІХОТИНЕЦЬ
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Воно  зросло  з  шукання  і  розпуки, 
Безжурно-мужнє,  повне  буйних  сил, 
Закохане  в  свої  тугії  луки 
І  в  бронзу  власних  мускулястих  тіл.

Так  солодко  в  передчуванні  бою, 
Не  знаючи  вагання  і  квилінь, 
Покірну  землю  чути  під  ногою 
І  пити  зором  синю  далечінь.

Ми за життя горіли в пеклі - 
О, незнищенна міць огнива!
І лиш на серці цим запеклім
Кров запеклася чорним гнівом.
Ми переходили всі кола - 
О, жоден Дант того не бачив!
І лиш стискали видноколо 
Густі пожежі гайдамачі,
І лиш кружляли чорні круки,
Щоб видзьобать незрячі очі...
Ми перейшли всі кола муки -
І ось прозріли. В пітьмі ночі.

Хай нерухомо ми стоїм.
Чекаючи страшного знаку.
Так сотня крізь гарматний дим,
Готується зустріть атаку,
Просвердлюючи зором даль
І нашорошуючи ухо,
Аж заговорить люта сталь
І завирує завірюха.

Уста затиснуті – горять,
Заціплені – скрегочуть зуби,
Та в пурпуровім часі згуби
Рука не змучиться карать!
Набряклий м'язень не тремтить:
Так в кулеметі, пружно-звинна,
Чекає на останню мить
Замком затиснена пружина.

Олег Ольжич

Євген Маланюк

Євген Маланюк
08.01.1931

*** ***

ВОЯКИ

А гострозоре,  мужнє  покоління 
Уже  росте  на  молодій  землі.

П.  Филипович

І пустиня прийшла. І шукає брат брата, 
І гукає з нас кожен в туман, в самоту, 
А епоха дзичить, як бризантна граната, 
І прострелює млу, і влучає в мету.

Бомбоносних ескадр впокоряючий клекіт, 
Невмолима жага пожадливих ескадр. 
І ревуть з-поза гір батареї далекі, 
І рокованим дійством бушує Театр.

Наша юність — палка, наша юність — грозова, 
Ураганна, гарматна, шрапнельна весна,— 
Задудни нам походом і вибухни знову, 
Динамітом нещадним пекучо-ясна!

Щоб крізь дим і вогонь, мимо скреготу смерті, 
Мов по трупах років, перекрочить добу, 
Щоб не зрадило серце, щоб віддих упертий 
Ще останнім зусиллям вдихнув боротьбу

І прийняв її жар, як належну заплату, 
Як заслужений дар від воскреслих століть: 
Нашу юність палку, нашу юність крилату 
Нам ще раз пережити, обернену в мить.

Євген Маланюк   
10.03.1940

ДОБА
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Der soziologische Nenner,
der hinter Jahrtausenden schlief,
heißt: ein paar große Männer
und die litten tief.

Heißt: ein paar schweigende Stunden
in Sils-Maria-Wind,
Erfüllung ist schwer von Wunden,
wenn es Erfüllungen sind.

Heißt: ein paar sterbende Krieger
gequält und schattenblaß,
sie heute und morgen der Sieger -:
warum erschufst du das?

Heißt: Schlangen schlagen die Hauer
das Gift, den Biß, den Zahn,
die Ecce-homo-Schauer
dem Mann in Blut und Bahn –

heißt: so viel Trümmer winken:
die Rassen wollen Ruh,
lasse dich doch versinken
dem nie Endenden zu –

und heißt dann: schweigen und walten,
wissend, daß sie zerfällt,
dennoch die Schwerter halten
vor die Stunde der Welt.

Формула бурь социальных
значит: из века в век;
один из многострадальных –
великий человек.

Значит: лишь Силс-Мария,
молчанье за ветром вслед,
полная ран стихия
невозможных побед.

Значит: всё это схоже.
Мертвец побеждённый тих,
мёртв победитель тоже.
Зачем Ты создал их?

Значит: страшней перелома
для бивней змеиный яд;
ужас Ессе-homo
людские жилы таят.

Значит: хотят покоя
расы среди руин,
подвиг – и после боя
не бояться глубин –

и значит, когда примета
распада видней в ночи, -
перед концом света
крепче держать мечи.

Gottfried Benn Готфрид Бенн

пер. В. Микушевича

DENNOCH DIE SCHWERTER HALTEN КРЕПЧЕ ДЕРЖАТЬ МЕЧИ
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ЮЛІУС ЕВОЛА:
ЗВІЛЬНЕННЯ

Одним з головних принципів му-
дрості древніх є те положення, що 
важливі не самі ситуації, а ставлення 
до них, і, отже, значення, яке їм на-
дається. Християнство, яке пропо-
нує схожу точку зору, говорить про 
життя як про "випробування" і пе-
рейняло максиму vita est militia super 
terram. У спокійні і впорядковані 
періоди історії ця мудрість досяжна 
тільки для небагатьох обраних, тому 
що є занадто багато випадків, в яких 
можна здатися і впасти, сприйняти 
ефемерне  за важливе, забути про не-
стабільність і випадковість того, що 
неминуче володіє такими якостями 
за своєю природою. Саме на цих за-
садах організовано і тримається те, 
що може бути назване в широкому 
сенсі буржуазним життям: це життя, 
яке не знає ні підйомів, ні глибин, і 
розвиває інтереси, прихильності, 
бажання і пристрасті, котрі, якими 
б важливими вони не були з чисто 
земної точки зору, стають дрібними 
і відносними з над-індивідуальної та 
духовної точки зору, яку завжди по-
трібно вважати властивою тим, хто 
є достойним називатися людиною. 
Трагічні і руйнівні періоди історії 
забезпечують силою обставин те, що 
велика кількість людей йде до про-
будження, до звільнення. І, власне, 
саме цим може бути виміряна гли-
бинна життєва сила людини, її муж-
ність та її стійкість у вищому сенсі. І 
сьогодні в Італії, на фронті боротьби, 
який більш не знає поділу на солдатів 
і мирне населення, і котрий сповне-
ний великою кількістю трагічних по-
дій, потрібно звикнути дивитися на 
речі з цієї вищої перспективи в наба-

гато більшому ступені, ніж це зазви-
чай можливо або необхідно. 

  На наступний день або навіть в 
наступну годину в результаті бом-
бардування можна втратити буди-
нок або все найулюбленіше – все, до 
чого найбільше прив'язався. Людське 
існування стає відносним - і це тра-
гічне і жорстоке почуття, але воно 
також може бути причиною катарси-
су і засобом вивести на світло єдину 
річ, яку ніколи не можна підірвати і 
яка ніколи не може бути знищена. 
Нам потрібно пам'ятати, що забобон, 
що приписує всю цінність чисто ін-
дивідуальному і земному людському 
життю, сильно розповсюдився і уко-
рінився через складний комплекс 
причин - пересуд, який в інших ци-
вілізаціях був і залишається майже 
невідомим. Той факт, що номінально 
Захід сповідував християнство, мав 
тільки мінімальний вплив на це: вся 
доктрина надприродного, існуван-
ня духу і його порятунку за межами 
цього світу не підірвала цей забобон 
в значному ступені; вона не зробила 
знання про те, що життя не почина-
ється з народження і не може закін-
читися зі смертю, здатним діяти на 
практиці в повсякденному, чуттєво-
му і біологічному житті більшої ча-
стини людей. Швидше люди прив'я-
залися до тієї невеликої частини 
цілого, яка є коротким етапом існу-
вання індивіда, і доклали всіх зусиль 
для ігнорування того факту, що ре-
альність, визначена індивідуальним 
життям, за яке вони тримаються, не 
твердіша, ніж пучок трави, за який 
хапаються, щоб не бути віднесеним 
дикою течією. 
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ҐІЙОМ ФАЙ:
ПРО СУТНІСТЬ ВІЙНИ

 Ми прочитали всі коментарі — як за, так і проти — 
щодо каральних ударів по режиму Асада в Сирії. (На мо-
мент написання статті, ще нічого не сталося.) Пацифісти, 
що стали розпалювачами війни (французькі Зелені), анти-
атлантисти, що об'єдналися з Вашинґтоном (Французька 
соціалістична партія), атлантисти, які ухиляються від яр-
лика (британський парламент), та інші дивні перехресні 
позиції дають нам можливість задуматися: що таке війна?

 Саме творча цінність цього явища і дає 
усвідомити це не як щось інтелектуальне або 
"релігійне", але скоріше як живий факт і гли-
боке почуття звільнення, в яке сьогодні (при-
наймні, для кращих із нас) забарвлюється усе 
трагічне і руйнівне. Ми не схвалюємо відсут-
ність чутливості або який-небудь неправиль-
но зрозумілий стоїцизм. Зовсім ні: це питання 
здобуття та розвитку почуття незалежності 
від свого его, від людей і речей. Почуття, яке 
має вселити спокійну, незрівняну впевненість 
і навіть, як ми сказали раніше, непокірність. 
Це схоже на спрощення себе, приведення себе 
в стан очікування, з твердим, повним усві-
домленням – із впевненістю у присутності 
чогось такого, що існує за межами будь-якого 
звичайного життя. В цьому стану буде також 
віднайдена здатність повстати заново, ніби ex 
nihilo, з новим і свіжим розумом, забути про 
те що було втрачено, зосередитись на тому, що 
може бути позитивно і творчо здійсненим. 

 Радикальне знищення "буржуа" (міщанина) 
всередині кожного з нас, можливе в ці руйнів-
ні часи більше, ніж в будь-які інші. У ці часи 
людина може знову набути своєї істинної при-
роди, може поглянути на свою справжню сут-
ність і звикнути дивитися на все поглядом “з 
іншого берега”, щоб повернутися до важливо-
сті, до сутнісної значущості того, що повинно 
бути таким в будь-якому нормальному житті: 
вибір між життям і "більше-ніж-життям", між 
людським і вічним, між короткостроковим і 
незнищенним. І знайти шляхи вище простого 
ствердження цих цінностей, щоб позитивно, 
насправді жити ними, знайти повне сили ви-
раження серед найбільшої можливої кількості 
людей в ці години випробувань. Це, без сум-
ніву, одне з головних завдань, з якими стика-
ється політична та духовна еліта нашої нації.
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Війна, тобто застосування зброй-
ної сили між суверенними політич-
ними одиницями — на відміну від 
приватного насильства  — завжди 
погано розумілася, навіть у свідо-
мості її поборників. Наприклад, не-
давня книга про раптовий початок 
Першої світової війни (1914-1918), 
абсолютну катастрофу для Європи 
(«Останнє літо Європи: що спричи-
нило Першу світову війну?» історик 
Девід Фромкін, професор Бостон-
ського університету) показує, що ця 
гонитва в прірву була проведена не 
якимось раціональним політичним 
розрахунком, а всупереч інтересам 
супротивних сторін, за допомогою 
своєрідного збудженого автономно-
го механізму, який ми можемо назва-
ти «розпалювачем війни». Механізм, 
котрий деякі називатимуть тавто-
логічним, ірраціональним, «боже-
вільним». Жоден учасник насправ-
ді не хотів «атакувати іншого», але 
більш-менш всі хотіли битися тою 
чи іншою мірою, без будь-яких чіт-
ких загальних цілей протистояння. 
Фромкін показує, що задовго до тра-
гічної послідовності подій останньо-
го щасливого літа Європи розрізнені 
сили хотіли війни з різних причин. І 
це справедливо для всіх майбутніх 
держав у стані війни.

Занурмося в історію. Найкращі іс-
торики Римської імперії зазначають, 
що її завойовницькі війни в доімпер-
ський період не підкорялися ні праг-
ненню до економічної гегемонії (яка 
вже існувала), ані оборонним діям 
проти приборканих варварів, ані по-
літико-культурному римському ім-
періалізму (який теж був нав'язаний 
м'якою силою, без легіонів). Історик 
Галлії Жан-Луї Бруно зазначає, що 
сам Цезар у своїх знаменитих «За-
писках про Галльську війну» ніколи 
логічно не пояснював причини своєї 
участі, особливо проти бельгійців, 
північних галлів (кельто-германців), 
котрі жодним чином не загрожува-
ли Риму, що вимагало смертоносних 
операцій, засуджених Сенатом за їх 
стратегічну марність. Не міг і Авґуст  
трьома поколіннями пізніше ви-
правдати втрату трьох легіонів Вара, 
нерозважливо посланих до Германії 
проти «зрадника» Германа (Армінія). 
Історія пропонує безліч подібних 
прикладів: війни чи військові опера-
ції, які не слідують раціональній ло-
гіці, та цілі яких можна було досягти 
принципово легшими засобами.

Марксистська школа (війна = еко-
номічний імперіалізм) або геополі-
тична школа (війна = забезпечення 
контролю над простором) чи наці-
оналістична школа (війна = захист 
національного капіталу) не помиля-
ються, але не відповідають на питан-
ня: навіщо війна? Через те, що, згідно 
з арістотелівськими міркуваннями 
«навіщо прагнути до мети важким 
шляхом, коли ми могли б вибрати 
легший шлях?» У зв'язку з цим Талей-
ран подумав, що Франція могла лег-
ко панувати в Європі за допомогою 
дипломатії, економічного й культур-
ного впливу та демографії — й наба-
гато безпечніше, ніж через криваві 
Наполеонівські війни, які привели 
Англію та Німеччину до вершини 
влади. Як правило, внутрішньоєв-
ропейські війни не приносять ніякої 
користі жодній з діяльних сторін, але 
послаблюють весь континент.

Що ж тоді таке війна? Відповідь на 
це питання можна знайти не в полі-
тології, а в людській етології. Роберт 
Ардрі, Конрад Лоренц та багато ін-
ших бачили, що гілка приматів під 
назвою Homo sapiens була найагре-
сивнішим видом, в тому числі у вну-
трішньовидових питаннях. Насиль-
ство у всіх його формах знаходиться 
в центрі генетичних імпульсів люд-
ського роду. Від нього неможливо 
втекти. «Антинасильницькі» релігії 
та мораль лише підтверджують цю 
схильність опозицією. Війна була б, 
кажучи словами  Мартіна Гайдеґґера 
про техніку, «процесом без предме-
та». Тобто поведінка, яка:
а) уникає раціональної та вольової 
причинності в сенсі Арістотеля й Де-
карта; б) ігнорує фактичні наслідки. 
Таким чином, сутність війни не зна-
ходиться на рівні логічного мислення 
(наприклад, чи варто вкладати або не 
вкладати гроші в те чи інше джере-
ло енергії?), а на рівні нелогічного, на 
межі палеокортексу та неокортексу.

Фландрські солдати
Бій за Шевардінський редут
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 Сутність війни ендогенна; вона 
містить у собі своє власне виправ-
дання. Я воюю, бо це війна, а воюва-
ти треба. Ми повинні показати свою 
силу. Коли американці — і, на ниж-
чому рівні, французи — беруть участь 
у військових вилазках, це не стільки 
питання розрахунку (те ж саме було б 
досягнуто при менших витратах і, що 
ще гірше, результат суперечить цілі), 
скільки прагнення. Потреба — не тва-
ринна, а дуже людська! — застосува-
ти силу, довести самому собі, що ти 
існуєш. Вільфредо Парето абсолютно 
вірно бачив в людській поведінці два 
рівні: дії та їх обґрунтування, причо-
му між ними існує розрив.

  Таким чином, сутність війни по-
лягає в ній самій. Це не стосується 
інших видів людської діяльності, та-
ких як сільське господарство, про-
мисловість, тваринництво, ботаніка, 
комп'ютерні науки, технологічні до-

слідження, архітектура, мистецтво, 
медицина та хірургія, астрономія й 
т.д., які, користуючись арістотелів-
ськими категоріями «мають свої при-
чини й цілі поза своєю власною сут-
ністю». І що найбільше нагадує війну 
як самодостатню людську діяльність? 
Це, звичайно, релігія. Війна, як і ре-
лігія, з якою вона часто асоціюється 
(в тому, що релігія є теологічною або 
ідеологічною), самодостатньо ство-
рює власну атмосферу. Вона вихо-
дить з винагород. Війна підсилює та 
стимулює в міру того, як вона руйнує. 
Це спільний фактор творення й спу-
стошення. Вона виникла з людської 
потреби мати ворогів за всяку ціну, 
навіть без об'єктивної причини. Ось 
чому релігії й ідеології миру та гармо-
нії ніколи не могли нав'язати свої по-
гляди й самі були джерелом воєн. Річ 
у тім, що ідеї, що виражаються лю-
диною, не обов'язково відповідають 
її природі, і саме остання, зрештою є 
суттєвою. Людська природа не спів-
відноситься з людською культурою та 
ідеями: це панівна основа.

Чи повинні ми всі прийняти паци-
фізм? Історія, звичайно, це не просто 
війна, але війна — це паливо історії. 
Війна надихає художників, кінема-
тографістів і романістів. А без неї 
про що б говорили історики? Навіть 
прихильники «кінця історії» прояв-
ляють себе як розпалювачі війни. Ми 
шкодуємо про неї, але обожнюємо. 
Вчені-феміністки писали, що якби 
суспільство не було шовіністичним 
і в ньому не домінували войовни-
чі самці, то не було б ніякої війни, 
а тільки переговори. Генетична по-
милка: у вищих хребетних самки 
настільки ж войовничі, як і самці, й 
навіть більшою мірою.

Парадокс війни полягає у тому, що 
вона може мати аспект «творчого 
руйнування» (користуючись відомою 
категорією Шумпетера), особливо в 
економічних питаннях. Крім того, в 
техніко-економічній історії з найдав-
ніших часів та до наших днів військо-
ві технології завжди були головною 
причиною цивільних інновацій. На-
справді конфлікт та присутність во-
рога створюють стан щастя і прагнен-
ня у приватній сфері (тому він надає 
сенс життю), так само як і в громад-
ській сфері, війна ініціює колективне 
щастя, мобілізацію, розрив з повсяк-
денною рутиною, чарівну подію. На 
краще чи на гірше. Так що ж робити? 
Ми не можемо скасувати акт війни. 
Він закладений в нашому геномі як 
лібідозне прагнення. Війна — частина 
принципу задоволення. Вона смачна, 
приваблива, жорстока, небезпечна і 
творча. Ми повинні просто намагати-
ся регулювати, направляти, якимось 
чином домінувати над нею, а не від-
мовлятися від неї. 

Найгірше — це або відмовитися, 
або шукати війни за всяку ціну. Ті, 
хто зіткнеться з ісламським джиха-
дом і відмовиться дати відсіч, будуть 
знищені. Як і ті, хто обманює себе 
щодо ворога — наприклад, прихиль-
ники ударів проти сирійського ре-
жиму. Все вписується в арістотелів-
ські mesotes, «середину»: мужність 
лежить між боягузтвом та необачні-
стю, між страхом та безглуздям. Ось 
чому будь-яка нація, яка роззброю-
ється та відмовляється від військової 
сили, так же дурна, як і ті, хто нею 
зловживає. Війна, як і всі задоволен-
ня, повинна бути впорядкованою.

Переклад з французької:
Олександр  Античний

Штурмовий загін «Artidi»
Італійські чорносорочники з кортиками
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Ґійом Фай
Робер Стьокерс:

Урок Карла Шмітта

Ми познайомилися з Карлом Шміттом у Вест-
фальському селі Плеттенберг, де він народився й 
вийшов на пенсію. Протягом чотирьох чудових го-
дин ми розмовляли з людиною, котра, безсумнівно, 
залишається найбільшим політичним і правознав-
чим мислителем нашого часу. «Нас вигнали на па-
совище», — сказав Шмітт. «Ми  подібні домашнім 
тваринам, що насолоджуються перевагами закри-
того поля, яке нам відведено. Космос завойований. 
Межі встановлено. Тут більше нічого відкривати. 
Це царювання статус-кво...»

Шмітт завжди застерігав проти цього застигло-
го порядку, котрий поширюється по всій Землі й 
руйнує політичні суверенітети. Вже в 1928 році в 
«Понятті політичного» він виявляє в універсаліст-
ських ідеологіях, «прав, чи людяності, чи порядку, 
чи миру», проєкт перетворення планети у свого 
роду деполітизований економічний агрегат, який 
він порівнює з «автобусом з його пасажирами» або 
ж «будівлею з її квартиронаймачами». І в цьому пе-
редчутті світу загибелі народів і культур винен не 
марксизм, а ліберальна й торгашеська демократії. 
Таким чином, Шмітт пропонує одну з найгостріших 
та проникливих критик лібералізму, набагато глиб-
шу й оригінальну, аніж «антидемократи» старої ре-
акційної правиці.

Він також продовжує «реалістичну» манеру ана-
лізу політики й держави, в традиціях Бодена, Гоббса 
та Мак'явеллі. Настільки ж далекий від лібералізму 
й сучасних тоталітарних теорій (більшовизму та 
фашизму), глибина й сучасність його поглядів ро-
блять його найважливішим сучасним політичним і 
конституційно-правовим теоретиком. Ось чому ми 
можемо слідувати за ним, намагаючись, звичайно, 
вийти за рамки деяких його аналізів, як це вже ро-
бив його французький учень Жюльєн Фройнд, ко-
трий перебував на піку своїх сил.

& 
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Інтелектуальний шлях рейнсько-
го політичного теоретика почався з 
роздумів про право й практичну по-
літику, яким він присвятив дві робо-
ти, в 1912 та 1914 роках, в кінці свого 
академічного навчання в Страсбур-
зі. Після війни, ставши професором 
права в університетах Берліна й Бон-
на, його розмисли були зосереджені 
на політичній науці. Шмітт, всупереч 
ліберальній філософії права, відмо-
вився відокремити її від політики.

Його перша праця по політичній 
теорії, «Політичний романтизм» 
(1919 р.), присвячена критиці полі-
тичного романтизму, який він про-
тиставляє реалізму. Для Шмітта 
тисячорічні ідеали революційних 
комуністів та völkisch мрії реакціо-
нерів здавалися однаково непридат-
ними для управління народом. Його 
другий великий теоретичний витвір 
«Die Diktatur» [диктатура] (1921 р.), 
як пише Жюльєн Фройнд, являє со-
бою «одне з найповніших та актуаль-
них досліджень цього поняття, істо-
рія якого аналізується від римської 
епохи до Мак'явеллі й Маркса».

Шмітт відрізняє «диктатуру» від 
деспотичної «тиранії». Диктатура 
постає як метод управління, призна-
чений для протистояння надзвичай-
ним ситуаціям. У римській традиції 
функція диктатора полягала в тому, 
щоб протистояти виключно надзви-
чайним ситуаціям. Але Мак'явеллі 
вводить іншу практику; він допома-
гає уявити собі «сучасну державу», за-
сновану на раціоналізмі, технологіях 
та потужній ролі складної виконавчої 
влади: ця виконавча влада більше не 
покладається на єдиного суверена.

Шмітт показує, що з французьким 
юристом Жаном Боденом диктатура 
приймає форму «практики коміса-
рів», виниклу у XVI-XVII сторіччях. 
«Комісари» — є всесильними деле-
гатами центральної влади. Королів-
ський абсолютизм, встановлений на 
підлеглих, подібно моделі суспіль-
ного договору Руссо, делегує абсо-
лютну владу носіям «загальної волі» 
встановленої Французькою рево-
люцією, становить основу сучасних 
форм диктатури.

З цієї точки зору сучасна диктату-
ра не пов'язана ні з якою конкретною 
політичною ідеологією. Усупереч 
аналізу сучасних конституціоналіс-
тів, особливо Моріса Дюверже, «де-
мократія» не більше вільна від дик-
татури, аніж будь-яка інша форма 
державної влади. Демократи просто 
обманюють самих себе, думаючи, що 
у них імунітет до диктатури та що 
вони примиряють реальну виконав-
чу владу з прагматизмом і трансакці-
ями парламентських систем.

У фундаментальному досліджен-
ні про парламентаризм «Криза пар-
ламентської демократії» (1923 р.) 
Шмітт розмірковує про ототожнен-
ня демократії й парламентаризму. 
Йому здається, що демократія — це 
ідеологічний та абстрактний прин-
цип, за яким ховаються конкретні 
форми правління, позиція, близь-
ка до позиції Вільфредо Парето й 
Ґаетано Москі. Здійснення влади в 
«демократії» підпорядковується ра-
ціоналістичній концепції держави, 
котра виправдовує, наприклад, ідею 
поділу влади, буцімто гармонійного 
діалогу між партіями та ідеологічно-
го плюралізму. Також саме ця раціо-

нальність історії засновує диктатуру 
пролетаріату.  Шмітт протиставляє 
цим демократичним і парламент-
ським течіям — «ірраціоналістичні», 
зокрема, Жоржа Сореля та його тео-
рію насильства, а також всю немарк-
систську критику буржуазного су-
спільства, наприклад, Макса Вебера.

Ця ліберально-буржуазна ідеологія 
обманює всіх, розглядаючи всю полі-
тичну діяльність в категоріях етики 
та економіки. Більш того, цю ілюзію 
поділяють ліберальні або марксист-
сько-соціалістичні ідеології: функ-
ція державної влади вже не є чимось 
іншим, крім економічної й соціаль-
ної. Духовні, історичні та військові 
цінності більше не є легітимними. 
Тільки економіка є моральною, що 
дозволяє стверджувати торгашесь-
кий індивідуалізм і в той самий час 
посилатися на гуманітарні ідеали: 
Біблію й бізнес. Така моралізація по-
літики не лише руйнує усі справжні 
добрі звичаї, а й перетворює політич-
ну єдність в знешкоджене «суспіль-
ство», де суверенна функція більше 
не в змозі захищати людей, за яких 
вона несе відповідальність.

Німеччина, демонстрації протесту

Французькі війська в Німеччині
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Підхід Шмітта, навпаки, полягає в 
аналізі політичного феномену неза-
лежно від усіх моральних передумов. 
Подібно Мак'явеллі й Гоббсу, з яки-
ми його часто порівнюють, Шмітт 
відмовляється від закликів до тон-
ших почуттів і сотеріології кінцевих 
цілей. Його філософія протиставля-
ється ідеології Просвітництва (Лок, 
Г'юм, Монтеск'є, Руссо та ін.) та різ-
ним марксистським соціалізмам, як і 
християнському політичному гума-
нізму. Для нього ці ідеології утопічні 
у своїй настороженості до влади та 
схильністю спустошувати політич-
не, ототожнюючи його зі злом, навіть 
якщо це тимчасово дозволено — як у 
випадку з марксизмом.

Але суть критики Шмітта стосу-
ється лібералізму й гуманізму, які він 
звинувачує в обмані та лицемірстві. 
У цих теоріях діяльність державної 
влади розглядається як суто рутин-
не управління, присвячене реалізації 
індивідуального щастя і соціальної 

гармонії. Вони виходять з остаточ-
ного зникнення політики як такої та 
кінця історії. Вони хочуть зробити 
колективне життя чисто прозаїчним, 
але примудряються лише створюва-
ти соціальні джунглі, в яких панує 
економічна експлуатація і які не в 
змозі впоратися з непередбаченими 
обставинами. Уряди, схильні до та-
кого типу лібералізму, завжди розча-
ровуються у своїх мріях про перетво-
рення політики в мирне управління: 
інші держави, мотивовані ворожими 
намірами або внутрішніми джерела-
ми політичної підривної діяльності, 
завжди з'являються в непередбачені 
моменти. Коли держава через іде-
алізм або неправильно зрозумілий 
моралізм перестає ставити сувере-
нну політичну волю понад усе, волі-
ючи замість цього  економічну раці-
ональність або захист абстрактних 
ідеалів, вона також відмовляється 
від своєї незалежності й виживання.

Шмітт не вірить у зникнення по-
літичної категорії. ЇЇ можна вкласти 
в будь-який вид діяльності. Це по-
няття належить до колективної ан-
тропології. З цієї причини політична 
діяльність може бути описана як суб-
станціональна, істотна, що витриму-
ється в часі. З іншого боку, держава 
має лише умовну владу, тобто умов-
ну форму суверенітету. Таким чином, 
держава може зникнути або деполі-
тизуватися без політичного, але по-
літичне — як субстанціональне — 
не зникає. Держава не може вижи-
ти, якщо воно не збереже політичну 
монополію, тобто єдину владу визна-
чати цінності та ідеали, заради яких 
громадяни погодяться віддати своє 
життя або законно вбити своїх сусі-
дів, — владу оголошувати війну. В ін-
шому випадку партизани візьмуть на 
себе політичну діяльність і спробують 
створити нову легітимність. Цей ри-
зик особливо загрожує бюрократич-
ним державам сучасних ліберальних 
соціал-демократій, в яких громадян-
ську війну запобігає тільки шалений 
вплив суспільства споживацтва.

Ці ідеї знайшли своє вираження 
в «Понятті політичного», найбільш 
фундаментальній праці Шмітта, 
вперше опублікованій в 1928 р., пе-
реглянутої в 1932 р. й уточненої в 
1963 р., та її наслідком — «Теорією 
партизан». Політична діяльність ви-
значається там як продукт поляри-
зації навколо відносин ворожості. 
Одним з основних критеріїв полі-
тичного акту є його здатність мобілі-
зувати населення, визначивши свого 
ворога, що може відноситися як до 
партії, так і до держави. Опустити 
таке визначення, зокрема через ідеа-
лізм, — означає зректися політично-
го. Таким чином, завдання серйозної 
держави — не допустити захоплення 
партизанами влади для визначення 
ворогів всередині суспільства й на-
віть самої держави. За жодних обста-
вин політика не може ґрунтуватися 
на адмініструванні речей або відмов-
лятися від свого полемічного виміру. 
Будь-який суверенітет, як і будь-яка 
влада, змушена визначати ворога, 
щоб домогтися успіху у своїх проєк-
тах; тут ідеї Шмітта зустрічаються з 
дослідженнями етологів про врод-
жену людську поведінку, зокрема, 
Конрада Лоренца.

Л
е
віаф

а
н

172 173



Через своє «класичне» і макіавел-
лівське поняття політичного, Шмітт 
піддавався переслідуванням і загро-
зам з боку нацистів, для яких полі-
тичне було, навпаки, визначенням 
«друга» (Volksgenosse).

Шміттівське визначення політич-
ного дозволяє зрозуміти, що сучасна 
політична дискусія деполітизована й 
пов'язана з передвиборчими шоу. Що 
дійсно є політичним, так це цінність, 
заради якої людина готова пожертву-
вати своїм життям; це цілком може 

бути її мова або культура. Шмітт 
пише у зв'язку з цим, що «система 
соціальної організації, спрямована 
тільки на поступ цивілізації», не має 
«програми, ідеалу, стандарту або за-
вершеності, які могли б дати право 
розпоряджатися фізичним життям 
інших». Ліберальне суспільство, за-
сноване на масовому споживанні, не 
може вимагати, щоб за нього вми-
рали або вбивали. Воно спочиває на 
аполітичній формі панування:

Ідея Людства в доктринах, заснованих на ліберальних та 
індивідуалістичних доктринах природного права, є іде-
альною соціальною конструкцією універсального характе-
ру, що охоплює всіх людей на Землі... яка не буде реалі-
зована до тих пір, поки не буде усунена будь-яка реальна 
можливість боротьби, що робить неможливою будь-яке 
угрупування в термінах друзів та ворогів. Це універсаль-
не суспільство більше не буде знати націй... Поняття Люд-
ства — особливо придатний ідеологічний інструмент ім-
періалістичних експансій та, у своїй етично-гуманітарній 
формі, — це специфічний засіб економічного імперіаліз-
му... Така піднесена назва тягне за собою певні наслідки 
для того, хто її носить. Дійсно, говорити від імені людства, 
волати до нього, монополізувати його — це приголомшли-
ве удавання: заперечувати людяність ворога, оголошувати 
його поза законом й людяністю, і таким чином в кінцевому 
підсумку підштовхувати війну до крайнощів нелюдяності.

Саме тоді, коли воно залишається аполітичним, — пише 
Шмітт, — панування людей, що спирається на економічну 
основу, уникаючи всякої політичної видимості й відпові-
дальності, виявляється жахливим шахрайством.

"

"  Визначення політики в термінах категорії ворога, відмова від гуманітар-
ного еґалітаризму не обов'язково призводить до презирства людини або ра-
сизму. Зовсім навпаки. Визнання полемічного виміру людських відносин та 
людини «динамічною й небезпечною істотою» гарантує повагу до будь-яко-
го супротивника, що сприймається як Інший, чия справа не менше легіти-
мна, ніж власна.

Ця ідея часто повторюється в розмислах 
Шмітта: сучасні ідеології, що претендують на 
універсальну істину й, отже, вважають ворога 
абсолютним, як «абсолютно нецінним», при-
зводять до геноцидів. Крім того, вони нади-
хаються монотеїзмом; Шмітт був християн-
ським пацифістом й новонаверненим. Шмітт 
з повною підставою стверджує, що традицій-
на європейська концепція, в якій стверджу-
валося існування ворога й визнання закон-
ності війни, — не для захисту «справедливої» 
справи, а як вічно необхідна умова людських 
відносин, — породжувала менше воєн та ви-
кликала повагу до ворога, що розглядався су-
противником (як hostis, а не як inimicus).

Така система природно апелює до ідеї «Людства», щоб позбутися від полі-
тичної згуртованості. «Людство — це не політичне поняття», — пише Шмітт, 
який додає:

Ліберальний економізм та «плюра-
лізм» маскують недбалість держави, 
панування комерційних каст і зни-
щення народів, укорінених в культу-
рі та історії. Разом з Сорелем Шмітт 
виступає за таку форму влади, котра 
не відмовляється від свого повного 
здійснення, яка демонструє свою по-
літичну владу звичайними засобами, 
що належать їй: владою, примусом 
та, у виняткових випадках, насиль-
ством. Ігноруючи ці принципи, 
Веймарська республіка допустила 
сходження Гітлера; техніко-еконо-
мічний тоталітаризм сучасного ка-
піталізму також спирається на ідео-
логічне неприйняття ідеї державної 
влади; цього тоталітаризму немож-
ливо уникнути, тому що він прого-
лошується людяним, а також ґрунту-

ється на  подвійній ідеї соціального 
плюралізму та індивідуалізму, які 
ставлять народи у милість технокра-
тичного домінування.

Шміттівська критика внутрішньо-
го плюралізму, зароджена Монтеск'є, 
Локом, Ласкі, Коулом та всією англо-
саксонською ліберальною школою, 
спрямована на захист політичної 
єдності націй, яка є єдиним гаран-
том цивільного захисту та свобод. 
Внутрішній плюралізм веде до при-
хованої або відкритої громадянської 
війни, запеклої конкуренції груп і 
фракцій економічних інтересів і, в 
кінцевому підсумку, до відродження 
в суспільстві відмінності між друзя-
ми й ворогами, яке європейські дер-
жави з часів Бодена й Гоббса витісни-
ли назовні.

Жан Боден
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Послідовники Шмітта, розширю-
ючи й уточнюючи його думки, разом 
з Рюдиґером Альтманом придумали 
концепцію Ernstfall (надзвичайного 
випадку), котра є ще одним фунда-
ментальним критерієм політичного. 
Політичний суверенітет і авторитет 
нової політичної влади засновані на 
здатності протистояти надзвичай-
ним ситуаціям та розв'язувати їх. 
Панівні політичні ідеології наскрізь 
просочені гедонізмом і прагненням 
до безпеки, воліють ігнорувати над-
звичайний стан, удар долі, неперед-
бачене. Політика, гідна цієї назви, — 
а ця ідея розмелює абстрактні ідеоло-
гічні категорії «правих» і «лівих», — 
це те, що таємно відповідає на ви-
клик надзвичайного випадку, рятує 
суспільство від непередбачених ви-
пробувань і штормів, й тим самим 
санкціонує тотальну мобілізацію на-
роду та посилення його цінностей.

Ліберальні політики розглядають 
Ernstfall просто як виняток, а «пра-
вову нормальність» — як правило. 
Таке бачення речей, натхнене геґе-
лівською телеологічною філософі-
єю історії, відповідає пануванню 
буржуазії, котра вважає за краще 
безпеку історичній динаміці й долі 
народу. Навпаки, згідно зі Шміттом, 
функція суверена — полягає в його 

здатності визначати стан надзвичай-
ності, який в жодному разі не є ано-
малією, а являє собою постійну мож-
ливість. Цей аспект думки Шмітта 
показує його переважно Французьке 
та Іспанське натхнення (Бональд, 
Доносо Кортес, Боден, Местр та ін.) 
і дозволяє помістити його, поряд з 
Мак'явеллі, у велику латинську тра-
дицію політичної науки.

У роботі «Легальність і легіти-
мність» (1932 р.) Шмітт, як учень 
Гоббса, передбачає, що легітимність 
передує абстрактному поняттю ле-
гальності. Влада легітимна, якщо 
вона може захистити суспільство, 
що знаходиться під її опікою, силою. 
Шмітт звинувачує ідеалістичну й 
«юридичну» концепцію легальності 
в санкціонуванні приходу Гітлера до 
влади. Легалізм призводить до від-
мови від влади, яку Шмітт називає 
«політикою неполітичності» (Politik 
des Unpolitischen), політикою, що не 
виконує своїх обов'язків, не форму-
лює вибору щодо колективної долі. 
«Той, хто не має влади нікого за-
хищати, — пише Шмітт в „Понятті 
політичного“, — також не має права 
вимагати покори. І навпаки, той, хто 
шукає й приймає владу, не має права 
відмовлятися від покори».

Цю діалектику влади й послуху за-
перечує соціалістичний дуалізм, ко-
трий довільно протиставляє суспіль-
ство та суверенну функцію і всупереч 
всякому досвіду уявляє собі, що екс-
плуатація і панування є політични-
ми наслідками «влади», в той час, як 
вони набагато частіше виникають в 
результаті економічної залежності.

Таким чином, Шмітт розробляє 
критику дуалістичної держави XIX 
сторіччя, засновану на концепціях 
Джона Лока й Монтеск'є, спрямова-
них на поділ державної та приватної 
сфер. Дійсно, сучасні технократії, 
історично випливають з інститутів 
парламентського представництва, 
переживають взаємопроникнен-
ня й протистояння між приватною 
і суспільною сферою, як це пока-
зав Юрґен Габермас. Така ситуація 
дестабілізує особистість і послаблює 
державу. На думку Шмітта, саме 
ця слабкість демократій дозволи-
ла створити однопартійні режими, 
як він пояснює в роботах «Staat, 
Bewegung, Volk» [Держава, рух, на-
род]. Цей тип режиму являє собою 
інституційну революцію XX сторіч-
чя; фактично, сьогодні це найпоши-
реніший режим у світі. Лише Західна 
Європа й Північна Америка зберегли 
плюралістичну структуру традицій-
ної демократії, але лише як фікцію, 
позаяк справжня влада — економіч-
на й технічна. Однопартійна держа-
ва намагається відновити політичну 
єдність народу відповідно до троїстої 
структури: власне держава має в собі 
цивільних службовців і армію; на-
род — це не статистичне населення, а 
суб'єкт, політизований і міцно орга-

нізований в проміжних інститутах; 
партія приводить цей ансамбль в 
рух (Bewegung) і являє собою портал 
зв'язку між державою та народом.

Шмітт, котрий знову й знову по-
вертається до нацизму, сталінізму, 
теократій і гуманітарних тоталіта-
ризмів, очевидно, не схвалює одно-
партійну державу. Він не виступає 
за якийсь конкретний «режим». У 
старій латинській реалістичній тра-
диції, успадкованій від Рима, Шмітт 
хоче, щоб виконавча влада була і по-
тужною, й легітимною, котра не «іде-
ологізує» ворога та може, в реальних 
випадках, використовувати силу, що 
може зробити державу «самооргані-
зованим суспільством».

Ернст Юнґер з Карлом Шміттом
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Війна, таким чином, стає предме-
том політичної теорії. Отож, Шмітт 
цікавиться геополітикою як природ-
ним продовженням політики. Для 
нього справжня політика, велика 
політика — це зовнішня політика, 
кульмінацією якої є дипломатія. У 
«Номосі Землі» (1951 р.) він показує, 
що держава слідує європейській кон-
цепції політики з XVI сторіччя. Але 
Європа стала декадентською: бю-
рократична держава деполітизувала-
ся й більше не дозволяє зберігати іс-
торію європейських народів; цей jus 
publicum europaeum, який визначив 
міждержавні відносини, знижується 
на користь глобалістських й паци-
фістських ідеологій, нездатних ство-
рити ефективне міжнародне право. 
Ідеологія прав людини, хвалений 
гуманітаризм міжнародних інститу-
тів, як це не парадоксально, готують 
світ, в якому сила стоїть вище зако-
ну. І навпаки, реалістична концепція 
відносин між державами, котра до-
пускає й нормалізує конфлікти, ви-
знає легітимність волі до влади, має 
тенденцію цивілізувати відносини 
між країнами.

Шмітт, поряд з Мао Цзедуном, є 
найбільшим сучасним теоретиком 
революційної війни та загадкової 
фігури партизана, який в цю епоху 
деполітизації держав бере на себе 
відповідальність за політичне, «не-
легально» визначає своїх ворогів, та 
фактично стирає відмінність між 
війною і миром.

Такий «брехливий пацифізм» є 
частиною світу, в якому політична 
влада й незалежні суверени стира-
ються світовою цивілізацією, більш 
відчуженою, ніж будь-яка тиранія. 
Шмітт, який вплинув на конститу-
цію П'ятої Французької Республі-
ки — найрозумнішої, політичної 
та найменш натхненної ідеалізмом 
Просвітництва, який знала Фран-
ція, — дає нам наступне послання: 
свобода, людство, мир — це всього 
лише химери, що ведуть до невиди-
мих гноблень. Єдині свободи, які ма-
ють значення, незалежно від того, чи 
є вони колективними, чи індивіду-
альними, — це свободи, гарантовані 
легітимною силою політичної влади, 
що створює закон і порядок.

 Карл Шмітт не визначає цінності, 
що мобілізують політичне й легіти-
мне визначення ворога. Ці цінності 
не повинні визначатися ідеологія- 
ми — завжди абстрактними та що ве-
дуть в тоталітаризм — але мітологі-
ями. У цьому сенсі функціонування 
уряду, суто політичного, недостат-
ньо. Необхідно додати «релігійний» 
вимір першій функції, як воно визна-
чено в індоєвропейському потрійно-
му поділі. Нам здається, що саме так 
слід завершити політичну теорію 
Шмітта. Тому що, якщо Шмітт будує 
міст між антропологією і політикою, 
то все одно треба будувати ще один 
міст між політикою та історією.

Переклад з французької: 
Античний

ФРІДРІХ
ҐЕОРҐ ЮНҐЕР:
�ВІЙНА ТА ВОЇН�
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Будь-хто, хто задумався про останні п’ятнадцять років та кинув на них уважний 
погляд, може зрозуміти, що зробили для них багато, більше, ніж за ціле життя в більш 
безтурботний, спокійний, перехідний час. Нечасто буває, що така маса важливих дій, 
ставалась одночасно за такий короткий проміжок часу. До якої міри індивідууму, 
статі, нації сприяє чи зневажає активна сила та напрямок, який вона приймає, що 
може залишитися невизначеним, має ґрунтуватися на силі, яка атакує та випробовує 
людину, яку вона сама вимірюватиме, і в наслідку покаже, чи готова вона до цього, 
чи піддається вона. Важливо, однак, чи людина визнає й шанує той час, для якого на-
родилась, для чиїх завдань їй відведено місце, як єдино відповідне їй, чи вона ствер-
джує його та себе в ньому, а не тільки там, де це робить її щасливою, також там, де 
вона осягає невирішене в ній, де вона відчуває її сумніви й темряву, її пекучий біль. 

Те, що вона завойовує та відбирає у неї в коханні, робить її плідною, і коли людина 
намагається приєднатися до найшляхетніших сил, вона сама отримує більшу силу 
для самоствердження та розвитку. Але ніщо не веде її далі, ніж непохитне бажання 
представити себе такою, якою вона є, і неухильно діяти відповідно до її характеру. 
Така воля, яка визнає унікальну значущість кожної ознаки, в усьому вдячна, не від-
мовляється ні від чого з того, що вона визнає своїм особливим змістом, і сміливо за-
хищає свою цінність. У цьому криється ознака досконалості, яку слід радісно вітати в 
людині, як і в кожному суспільстві, тому що вона веде до вирішальної зони, де закон і 
форма зустрічаються міцніше й по-братерськи.

Однак в іншому розумінні правдою є те, що різноманітне й заплутане теперішнє 
завжди чинить опір закону, згідно з яким ми розуміємо минуле. Минуле, що чинить 
менший опір, чистіший і водночас більш жорстокий. Зокрема, те, що є важливим, 
потребує часу не лише для розвитку, а й для того, аби бути визнаним. Спостереження, 
яке має певну претензію на обґрунтованість і висновок, вимагає дистанції та відчу-
женого ока. «В епосі немає точки зору, щоб дивитися на епоху» (Ґете).

Це дає зрозуміти, що багато подій найвищої важливості та найсильнішого впливу 
на майбутнє абсолютно неправильно розуміються з точки зору їх ефективності, а то 
й взагалі не помічені, і що справжні риси долі, які полягають у повному духовному 
перевороті, часто залишаються непоміченими, виявляються охоплені хаосом того, 
що не має наслідків. В стрімкому русі півтора десятиліття, що лишилися позаду, є 
щось дивовижно лячне і, як наслідок таке, що водночас умертвляє; безперервна сила 
подій, що, як динаміт, підірвала скарбницю старих форм, послабила стійкість до по-
диву і також відкинула надзвичайне у сферу звички й манери. Наскільки це вороже 
всьому оригінальному, наскільки воно протистоїть незалежній силі погляду, не по-
требує пояснення. 

Скільки б невдячних речей вона не створювала, не може залишатись прихованому 
оку, зміна мислення та знайдений початок цих бентежних змін. Дедалі переконливі-
шим стає усвідомлення того, що епоха життя, в якій не помітно жодних ознак кінця, 
починається з війни. У цьому усвідомленні прогріхів виражається формотворча сила 
рішення найвищого порядку, яка передається всім рисам душі та відкриває перед по-
лем зору нові перспективи.

Мабуть, ніщо не висвітлює це так, як погляд на час до війни, від закінчення якої нас 
відділяє менш як двадцять років. Що б не зустрів спостерігач, усе поле людських зу-
силь, як і поле, яке зорала окрема людина, здається, що все, що йому належало, стало 
жертвою символічного процесу вивітрювання.

Є момент, коли минуле стає справді фантастичним, коли воно, як тинькування й це-

мент будівель, розсипається й зникає на очах у диму та тумані. Цей особливий процес 
розпаду, не будучи постійним, має свій час; відповідає тому дивному відчуттю: моло-
дий помічає старого, який належить до розірваного кола життя та наважується на їх 
колотнечу. Те, що роз’єднує, не завжди відчувається так сильно, а те, що об’єднує, не 
завжди віддаляється так далеко. 

З цього недавнього минулого випливає щось нереальне, та відчувається, що в їх 
зусиллях небагато таких можливостей, які здатні поєднати певну силу, проте вони 
не передають майже нічого з точки зору змісту та форми, що могло б бути елементом 
нашої діяльності та мислення в найбільш духовному сенсі.

Але що ще виражається в цьому зануренні минулого, як не справжня відстань, яка 
відокремлює його від сьогодення, величезна відстань, яка, виміряна хронологією, 
свідчить про великий похід, який був здійснений тут.

Бойові ускладнення завжди мають загарбницьку силу, вони рідко мають значен-
ня, яке має визначальний вплив на найглибший стан речей, поєднаний найтоншими 
венами життя. Це залежить від сузір'я, з якого вони походять, і від середовища, яке 
вони узурпують; це залежить від переломного моменту часу й здатності піднятися до 
владного вираження великого перелому. Такий перелом означав для Пруссії появу 
Фрідріха, для Європи — Наполеона, а для світу загалом — війну, яку по праву назва-
ли світовою і в майбутньому називатимуть першою. З ним постає цезура мирського 
змісту. Включивши німецьку мову в запеклу боротьбу за існування, вона отримала 
доступ до вищого, небезпечнішого кола світової реальності; яким би не було рішення, 
майбутнє повинно показати його наслідки.

Якщо поглянути на війну, одразу стає очевидною величезна праця, яку вона здій-
снила; це є робочий процес у грубому сенсі.

Це все труднощі, без тих моментів, які зачаровують геніальністю й радують легкі-
стю. Гіркі від поту й крові, сповнені жаги та людської бідності. 

Спланованість, розрахунок, ступінь системності й науки, масове скидання, техніка 
повільного виснаження, віра в матерію — усе це ознаки тяжіння. Інтенсивність засо-
бу не відповідає достатку; вони є інструментами боротьби за існування, механічна 
нищівна твердість яких залишає мало місця для захисту.

Там, де воюють люди, зникає почуття ввічливості; боротьба ведеться більш відвер-
то, більш агресивно, нещадно. Зосередження сил і техніки, розтягнення фронтів, без-
ладна кількість боїв і сутичок, їх безперервна жорстокість, залучення тилу до бороть-
би, чимраз більша жахливість способів боротьби — все це ознаки нового, рішучого 
образу жаги до знищення, що дедалі сильніше проявляється на всіх етапах війни.

Образ життя в боротьбі — пророча чесність. Ця гігантська гора з її тунелями та 
коридорами шахт, канавами, болотами, укриттями, бетонними блоками, населена 
безбарвними арміями солдат-робітників, перекрита дзвонами запусків ракет, це ге-
ографічний і ментальний ландшафт індустріального, винахідливого й працьовитого 
жителя Заходу. Літаки, заповнені паливом та вибухівкою — це речі, в яких багатство 
його ресурсів перетворюється на бойове мистецтво.

Світ машин вступає в бій, розроблений, збудований, керований і направлений ар-
мією технічно навчених інтелектів, які роками тихо й поступово оселились в Зонах 
Знищення. Тут можна знайти картину спустошеної тверезості й безбарвності; більш 
відчужений і далекий глядач відкриє в ній дивність і знайде її не менш чудовою, ніж 
казка. Правду кажучи, війна — дивовижне явище, і цей останній або перший, стрі-
лецький салют над могилою ХІХ століття та загалом відкриття XX і є одне з найди-
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вовижніших явищ.
Воно ухиляється від тієї економії, яка здійснюється розумом; в її сутності є щось 

нелюдське, безмірне, гігантське, щось нагадує вулканічний процес, елементарне ви-
верження, яке лише повільно може бути зафіксовано в історичний закон.

Які  претензії, що таємно працюють тут висвітлювалися, і що це було за повітря, що 
вони вдихали, прийняли, що живило їх всіма силами життя? Ніхто не знав. Ніхто не 
знав з такою ясністю, яка пронизує подію та її наслідки, до чого його покликали, і все 
ж кожен ставив своє ім’я під чисту владу долі.

Ось що робить той ентузіазм, з яким нація розпочала свою війну, таким загадко-
вим і великим. Відданість вітчизні використовувалась війною, так би мовити, для 
того, аби наблизитися до неї ближче й виразніше. 

Окрім розчарування, потрібна була загроза, примусовий повний обмах, аби дати їй 
чисте відчуття себе, радісне самоусвідомлення, яке, прокинувшись, має виховну силу 
та обов’язкову цінність.

Щось невиразне, безіменне відкривається дійсності. Здається, що більша частина 
грандіозного аспекту війни походить від рівня її анонімності. 

Якщо взяти до уваги вплив непомітних подій, то кожна спроба приватної відпові-
дальності стає неадекватною. Ця анонімність настільки велика, що вона все ще пе-
реважає той розкішний романський жест, який, створюючи могилу для невідомого 
солдата під Тріумфальною аркою, перетворює культ особистості в символ. Але цей 
маловідомий мрець недостатньо безіменний, він не торкається коріння нашої по-
божності, і в ньому криється вічна війна, яка охопила нас усіх без імені.

Це крок піших колон у ночі, рух екіпажів, потягів, гармат по дорогах та рейках, цей 
натовп мільйонів, потоки армій, торкаються, переплітаються і прощаються з незлі-
ченними долями, над якими панує безформний, верховний суд. 

Це приголомшливий прилив життя, скерований болісно глибокою, переконливою, 
об'єднавчою силою, який переноситься на поля битв, що вже стають міфічними, по-
глинається завданнями, що знаходяться далеко за межами теперішнього розуміння.

Історична стислість дій може надихати, але таємничість всього вражає до глибини 
душі, настільки глибоко, що найвища воля до честі вже не може знайти жодної фор-
ми, до якої вона могла б прив’язатися, ані могили, ані каменя, ані меморіалу. Не кожен 
Ахілл знаходить свого Гомера, не кожна війна має свій епос. 

Гомерівський епос став черствим, а у співаків горла здаються іржавими. Але якби 
вони були солодкими й сильними, як вино, що ллється з гір, чи не довелося б сказати 
про цю війну те, що Гельдерлін каже про дух Бонапарта — це слово найбільш прихо-
ваної пошани?

Не чіпай же його, поет: він — дух природи.
Працюючи над ним, стане з хлопчика майстер.
Не може він жити, збереженим у вірші, нетлінний, у світі живе.
Але якби хтось взяв печатку і витиснув слова «Це був я» на всьому створеному, що 

могло б заперечити й відповісти: «Це був не ти, я не твоя частина.» Повільно проявля-
ються колосальні обриси подій. Війна набирає обертів з точки зору спостерігача, бо 
те, що вона змальовує в глибині, проявляється лише після тривалого мовчання. Але 
це вже знання того, що немає нічого, щоб вона залишила недоторканим, нічого, що 
могло б завадити їй, і що все, що відбувається сьогодні, пройшло через неї.

Як могутній ревізор, який усе перевіряв, підтверджував або відкидав, він відчував 
пульс часу та його сили, і, доводячи їх до кульмінації в усій повноті, він довів, що є 
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рішенням, яке виникло з дисперсії та ізоляції інтересів до тотальності й відновило 
дійсний зв’язок життя щодо всіх спеціалізацій думки. У цій силі, яка пов'язує та спо-
лучає, вкорінене почуття обов’язку, вдячність духу, що не може дивитись на війну, як 
на руйнацію та творіння без глибокої поваги.

Тому безкорисно розглядати її без хаосу, через яку вона існує, за допомогою круго-
вого розрізу розуміння та піддавати його розподілу як явище без минулого й майбут-
нього. Існують приклади такого мислення, яке намагається задовольнити ставлення 
між єдністю і структурою через довільність та прагнення через довільність усунути 
внутрішню необхідність дій.

Таке мислення повинне залишатися невирішеним, оскільки воно не пов’язане з рі-
шенням. Варто пам’ятати, що війна складається з того порядку, з якого вона виникла, 
оскільки кожне явище має вроджену військову цінність і немає того, в чому б не по-
лягала війна, як в цілому, так і в деталях, в яких можна розпізнати її етап підготовки.

Перемир’я – це стан, в якому прихована війна. Мир є батьком війни. Це порядок, 
який знову й знову звільняє від себе війну, і забезпечує її засобами, необхідними для 
її існування. Але що робить чудовим певною мірою держави вищої цивілізації, так це 
те, що будучи найорганізованішими, вони теж криють війну в найбільш організова-
ній її формі.

Не складно помітити наслідки цього для війни. Організована сила – це посилена 
сила. Чим ретельніше організовується життя, тим більше сприяють інтенсивність та 
тривалість війни й тим більше збільшуються доступні засоби.

Якщо це має сенс, залишається стадія, котра спричинила рішення у своїй унікаль-
ності й безповоротності та з яких елементів виник переконливий поворот до війни. 
Цей етап дозволяє отримати багато відповідей. Певний, що тут щось готове для гар-
тування.

Кожен, хто визнає законність війни як організаційний принцип людського життя 
та підтверджує єдність цього життя, підозрює, а також визнає, що тут мав місце су-
ворий, командний доступ, який вимагав для себе всіх повноважень і через цей акт 
реквізиції засвідчив до їх єдності та близької спільноти.

Він потрапив у простір, страждав від його нерішучості, якому не вистачало сенсу, 
який був розсіяний у своїх зусиллях і який в основному схоплював лише те, що було 
індивідуально значеним, тому що він втратив усі сили, щоб організувати себе відпо-
відно до абсолютного змісту. Часом бракувало оригінального, свіжого, живлющого 
зв'язку з елементарними течіями. Мінливий, хиткий характер зусиль свідчив про від-
сутність центру, з якого все духовно живилося.

Убогість релігійних, політичних, національних і мистецьких сил була очевидною, 
а брак творчих здібностей — однозначним. У цьому стані свавілля всіх оцінок, не-
спроможності приймати рішення, безвідповідальності перед усіма владами, закона-
ми, формами, непорочність життя, зіпсований тупим усвідомленням того, що немає 
вже нічого міцного і твердого, що ніщо не заслуговує довіри, і що все наближалося до 
катастрофи, яку людські здібності все менше й менше могли зупинити.

Духовна порожнеча й безсилля передвоєнних років стали центром урагану, що вже 
кружляв над землею.

Напруга ставала нестерпною, поки війна не розірвала всі покрови й не виплеснула 
палку лаву. Видовище руйнування, створене великою війною, надто велике, щоб не 
зацікавити уяву в першу чергу. Сила цього процесу, широта, яку вона охоплює, вка-
зують саме на масштаби того, що готове до знищення.

Акт знищення настільки ж значущий, наскільки й необхідний; він височіє над 
життєвим порядком і робить з нього приклад, який досконало висвітлює масштаб 
відповідальності та неможливість її уникнути.

Ані жалість, ані ненависть, що охопили її, не залишилися далеко від такого суво-
рого, кривавого суду; обох характеризує те, що вони не здатні піднятися до точки 
зору, з якої дія руйнування також вписується в порядок, який охоплює в собі життя 
та смерть. Вони зациклюються в запереченні, чіпляються за те, що приречене, й це 
тягне їх вниз. Сам приклад і є уроком. Коли щось негаразд в Данському королівстві, 
то привид батька Гамлета з’являється завжди та скрізь у потрібну годину, так само 
вірно, як відхилення сейсмографа свідчить про землетрус, що прихований від грубо-
го відчуття. Та все ж що це означає?

Хіба досвід легковажного вершника природи також не вчить нас, що пухирець має 
стати коричневим, перш ніж стати гладким, виразка має дозріти, перш ніж блиску-
чий ніж лікаря наблизиться до неї, щоб позбутись її. Усе це та багато іншого дає науці 
можливість уважно вивчати образ великої війни й не забувати про Гіппократові осо-
бливості часу, яким він керувався зі сталевими ребрами, зі своїм войовничо-героїч-
ним виразом обличчя.

На цей раз її немає. Нехай вона спокійно спочиває, хоча й хлопці, нічого не забув-
ши, проколють її великий труп маленькими голками глузування та кидають камінці 
на її могилу. Що підтверджує нам роботу руйнування, крім того, що щось дійшло 
для цього руйнування. Такий перевірений висновок не можуть скасувати духи, що 
повстали проти нього.

Як би це не було діалектично, велика кількість аргументів приходить на думку 
занадто пізно, схоже на крик того, хто потрапив під автомобіль, звинувачуючи її в 
тому, що вона повинна була їхати праворуч, а вона проїхала по його тілу з лівого боку. 
Жорстокість цих заперечень готова для сприйняття; нехай жнець милосердний його 
скосить, того робітника, що не вартий платні.

Готовий для знищення! Не тільки розірвані снарядами були тіла, не тільки ними 
спалені розтрощені міста. Не тільки вітром здуло трони, а й згаслі золоті корони.

Ієрархії та системи, життєві порядки та мислення були до попелу спалені нищів-
ним багаттям. І уздовж, і в поперек сокира війни прорубала ліси до майбутнього. 
Хіба все, що було поспішно новостворене, не має в собі сліду розпаду? Ті, хто має 
очі, побачать променисті руїни, але вони також бачать нове життя в дії. І щастя для 
нього — відчувати, що все лиш починається, що все багате насінням, як квітучий 
ліс, повен нового життя, що все проголошує з найпотаємнішого, те славетне sum 
ut fiam ‘’Я мушу повірити’’, як відкидається  гарантія для нового життя, яке буде 
заново завойовано.

Але як тільки запанувала ця регуляційна, руйнівна та розвивальна діяльність 
війни, більше не можна відчувати жалість і ненависть. Вона не може більше під-
даватися образі, бо бачить те, що потрібно, що законно. Також усвідомлює, до якої 
міри спроба сконструювати поняття провини є дурною та незручною перед облич-
чям залізної законності, з якою війна виникла з миру щодо потаємної сили, з якою 
вона спалахнула. Навіть там, де вони не виснажені зусиллями національного чи 
приватного наклепу, де вони носять сувору маску науки, їхньою суттю завжди є 
намагання уникнути відповідальності.

Але так само як наука не зобов’язана навіть порушувати питання провини за війну, 
яка за своїм істинним змістом має сакральний, релігійний характер, так само легко 
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може бути перекладати відповідальність за війну. Це також те, на що ми схильні не 
звертати уваги, давно прийняте, перейняте воїнами, які вели цю війну, і які вважа-
ють її більш справедливою, і сильнішою, оригінальнішою та справжнішою, ніж стан 
миру, який їй передував.

Необхідне є й воно відбувається. Але в ньому відбувається добір, який підлягає 
розподілу по рангу. Важливо, як людина переживає факти і який ранг вона присво-
ює досвіду; в ньому виражається ієрархія. Отже, це важливий момент, який заслуго-
вує на увагу при оцінці всіх документів про війну, незалежно від того, чи були вони 
створені природженими солдатами, чи принаймні людьми з сильними солдатськими 
інстинктами, чи народженими не солдатами.

Загальна військова повинність дуже сприяла посиленню армій останніми, а свідо-
мість того, що їх використовують для завдання, для якого вони не призначені й для 
якого вони не відчувають себе гідними, породило численні свідчення, які заслугову-
ють уваги.

Вони є симптомами наслідків війни; вони вказують на те, наскільки глибоким був 
завданий тут удар. Попри всі відмінності в мисленні та досвіді, усі вони мають одну 
спільну рису; виникнення єдиної свідомості. І тут, оскільки все знаходиться в по-
стійному русі й залишається у сфері інтуїцій – обману більше немає. Відчувається 
повний крах індивідуалізму, абсолютне банкрутство гуманного мислення. Існують 
дуже помітні приклади цього процесу розпаду, найочевиднішим вираженням якого є 
художній розпад; один з найдивовижніших полягає в тому, як елементарний початок 
війни та кожне втручання у сферу цивілізованості викликали приголомшливий жах.

Нерозуміння, нездатність зрозуміти чуже і своє як дійсне є наслідком усіх тенден-
цій, які вичерпуються в індивідуумі; вони викликають стан анархії, в якому все роз-
чиняється в уламках випадку. Вторгнення війни в ретельно охоронювану і священну 
сферу приватного призводить, більшою чи меншою мірою до краху, до руйнування 
всієї спрямованої енергії.

Воно знищує будь-який сенс і блокує кожен шлях, який міг би вивести з безмежно-
го руйнування. Той людський початок, який тільки найбільш приватна сфера визнає 
дійсним, прив’язаний до індивідуалістичного та гуманного фундаменту на краще чи 
на гірше, виражається в ньому з повною силою; у нього зникає віра в цей порядок, і 
що б не прийшло на його місце, скептицизм, покірність, озлобленість та ненависть, 
усе здається лише маскою, яка прикриває приватну руїну.

З місць цивілізації, що билися проти царства стихій, немає доступу до творчих сил 
війни. Абсолютизм цивілізованості скрізь закінчується комфортом. Доказом цього є 
те, що гуманне мислення не має реального відношення до болю, що стосується ане-
стезії. Біль не є для нього можливістю уникнути відповідальності;, відступає перед 
ним у стан наркозу. Існує повага до станів непритомності, які виникають не через що 
інше як через боягузтво перед обличчям болю.

Поняття свободи, якого дотримується гуманне мислення, не виходить за межі ци-
вілізаційної сфери. Його пригнічує трагічна глибина світу; Логічними є намагання 
викорінити трагічне та спроба втекти від трагічного конфлікту через суспільну згоду. 
Люди більше не хочуть геройства, вони не хочуть долі. 

Необхідна всяка гуманна думка про доленосність, яка викликає певну підозру в 
нелюдяності, чужій та ворожій; одне виключає інше. Таким чином, війна, стихійна 
нищівна сила якої мала зробити сліпих зрячими, а глухих — здатними чути, — най-
важливіший знак, яким ми були відзначені, також має бути відкинута як доля. Її при-
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ховують під ім'ям злочину, дурості, непорозуміння, викорінення пам'яті та наслідків 
якого стає справою дипломатичної спритності. Її велике вчення явно ігнорується, і 
хибна, поверхнева балаканина про примирення затьмарює все те, що має бути глибо-
ко зрозуміле та збережене в чистоті його непримиренності.

Чистоту героїчного мислення можна оцінити з того, якою мірою воно уникає уяв-
лення про війну як про моральне явище. Гуманне мислення, яке бачать в етичному 
визначенні та як останню інстанцію, постійно підштовхується до таких зусиль. Ре-
зультат має бути негативним, тому що війна – це не моральне явище; є своя етична 
категорія, у якій вона могла б бути розміщена. Саме тому всі моральні роздуми зали-
шаються такими невагомими й безплідними, адже в них немає ніякого прогресу. Але 
те, що робить війну направлену проти гуманного духу, відсутність зв’язку зі своєю 
моральністю, вихід за рамки встановленого етичного положення, робить її важли-
вою лише для героїчної свідомості, яка шанує в ній елемент долі.

Народжений воїном, він зовсім не думає про гуманні перспективи, він не може 
цього зробити, тому що повністю захоплений доленосним поспіхом війни. Він знає, 
що перед ним постає невідкладна задача, і виконує її, не звертаючи увагу на всі думки 
та формули, що можуть бути прийнятними до цієї задачі. Теоретичне формулюван-
ня, яке індивід знаходить для власного відношення до війни, залишає його байду-
жим, тим більше він бере активну участь в тому, як цей індивід відноситься до нього, 
як до фактора. 

Ось критерій, який має значення: відношення людини до битви, яке є початковим 
відношенням до фатального наказу. І дійсно, хто в майбутньому захоче скласти собі 
уявлення про образ часу, той не зможе обійти стороною досконале вираження цього 
відношення. В житті, де так багато масок та образів, є щось чудове, коли воно, оголене 
та чисте, проявляє себе у всій силі в той час, коли воно так добре наповнене масками та 
образами, і твердо захищається, коли воно звільняється від всього, що було нав’язане, 
навчене, зображене, визначається не чим іншим, як найелементарнішими зв’язками.

В умовах небезпеки, що насувається, воно набуває впевненості, невинності; той, 
хто взагалі здатен знайти себе, знаходить тут, серед загибелі, величну впевненість в 
собі, тверде почуття безсмертя, що лиш викликає повагу.

Поставлена ​​вище всього й нічого, людина, що бореться, являє собою чудову кар-
тину не тільки тому, що природа в ній проривається просто, грубо і грізно, без будь-
яких виправлень, але й тому, що це доводить, наскільки вона не страждає навіть у 
моменти неминучого знищення. Коли благородне в ній, що свідчить про достаток, 
не тільки зберігається, а й розкривається, коли вона не витрачає свій достаток на по-
рожнє існування, а з розсудливістю віддає його у розпорядження вищого бажання, 
тоді відбувається щось, у чому ніхто не може відмовити у величі.

Рішення вимагають виконання. Той, хто ухиляється від них, залишається в незві-
даному; він впадає у безглуздість. Існує безліч формул, за якими ховається нездат-
ність приймати рішення; багатство аргументів, легкість відносин, пафос звинувачень 
та спроби виправдання описують певні галузі, в яких індивід, спільнота ухиляються 
від того, або іншого.

Війна була великим знаменням. Звичайно, на цьому веселощі закінчилися, ті гу-
манні веселощі, які все ще освячують навіть найчистіше примирення, але від якого 
нудить, коли оголюються мізки й випас. Тут, і ніде інше, простягався простір, у якому 
час прагнув вирішення; тут сяяв його сутнісний образ.

Тому навіть ті люди, які найглибше занурилися у війну і найсильніше відчували 

себе її носіями, — це найрішучіший вираз того часу. Їх обличчя найбільш чітко відо-
бражують образ життя, відповідально борючись за всі блага.

В них проявляється та остання сила, яка святкує творчий тріумф глибоко в зоні 
знищення, це безмовне ствердження життя на полі кровавого руйнування наскільки 
переконливо, що всі заперечення руйнуються перед нею. Війна тривала достатньо 
довго, щоб сформувати це останнє, найчистіше лице до найвищої досконалості; вона 
розбила шлак і виплавила справжній метал. Вона перевіряла та оцінювала чоловічу 
гідність нації; вона робила це все жорсткіше й жорсткіше. 

Протягом всієї війни існують лінії душевного рішення; переміна боротьби відпові-
дає переміні тих, хто бореться. Це стає очевидним, якщо порівняти широкі, невагомі, 
захоплені обличчя солдатів серпня 1914 року зі смертельно втомленими, виснажени-
ми, невблаганно напруженими обличчями учасників матеріальної баталії 1938 року. 
За аркою тієї битви, яка, натягуючись все крутіше й сильніше, урешті обривається, 
незабутньо з’являється її обличчя, сформоване й рухоме сильним духовним вражен-
ням, етап за етапом шляхи страждань, битва за битвою, кожна з яких є ієрогліфічним 
знаком битви на знищення, що досі напружено продовжується.

Тут проявляється той солдатський тип, який сформувався в тяжких, запеклих, 
кровопролитних і безперервних матеріальних боях. Його відрізняє роздратована 
твердість природженого бійця, в ньому проявляється відчуття відповідальності, ду-
шевного занепаду. В цій боротьбі, яка продовжувалась в усе глибшому сенсі, цей ранг 
зарекомендував себе.  Шлях, по якому він йшов, був вузьким та небезпечним, але це 
був шлях, що вів у майбутнє.

Тут варто зазначити, що держава та війна знаходяться в тісному взаємозв’язку, во-
їнство – це той стан, яке знаходиться в найтіснішому зв’язку з державою. Це чолові-
чий початок, елемент, найбільш важливий для формування державності. Ліквідувати 
його ні що інше, як знищити державу. Держава має чоловіче походження. Воїн фор-
мує її, і тільки від цієї чоловічої сили залежить її склад. Але як державу, створюють 
та визначають чоловіки, так і суспільство визначається жінками. Жіночий інстинкт 
демократії проявляється в тому, що невтомно працює над перетворенням держави 
в суспільство.  Жіночий інстинкт забирає в держави меч, позбавляє його зв'язок і 
жезлів, підкорює його мажоритаріями, встановлює в неї інститути суспільного, со-
ціально характеру. 

Таким чином, створює стан крайнього державного руйнування, антипод тієї Пру-
сії, чия чоловіча строгість і чистота будувались на чеснотах войовничості, завдяки 
чому набували характер, звання, гідність та силу.

Прусія була лише прообразом тієї імперії, за створення якої, не дивлячись на існу-
вання німців, ведеться вся боротьба в чистому виді. Ранг кожної державної, народ-
ної, національної форми, в яких живе німецький народ, залежить виключно від сили, 
з якою він здатен здійснити цю імперію; ранг кожного окремого німецького народу 
визначається його відношенням до Рейху, і чим вище цей ранг, тим вище його статус. 
Чим більше він наближається до абсолютного німецького порядку, тим більше він 
відповідає Рейху, найвищій німецькій реальності.

Мета військового арсеналу – боротьба за Рейх, і ніщо інше як велика війна, яку він 
вів. Сенс війни – битва за імперію. Всі матеріали тепер максимально пущені в дію. Все 
знаходиться на перехідній ланці, усі сили спрямовані в інтенсивний рух. Цей стан 
невизначеності дуже помітно проявляється в розрізі майбутнього суцільного ду-
шевного занепокоєння. Вона не знаходить відпочинку, вона рухлива й відчуває себе 

188 189



самотньою в цьому вирі, який вона доводить до межі можливого у будь-якій сфері. 
Динамічний плин життя виступає дедалі гостріше. 

Він не терпить нічого, що заважає йому; знищує все, що протистоїть йому, що не 
є динамічно неправильним і рухається в динамічному просторі з граничною напру-
гою. Немирний запал цієї вистави не залишає сумнівів; тут діє воля до могутності, 
рішуча й жорстка воля, яка під усіма формулами миролюбства, які здаються їй не 
більше ніж проханням про відстрочку, бачить наближення нового зіткнення та готу-
ється до нього. Корисно, коли, говорячи про війну, згадуєш бойові кличі машинного 
віку. Механізація всього, що піддається механізації! Концентрація всіх енергій! Цен-
тралізація! Раціоналізація всіх виробничих процесів! Інтенсифікація! Стандартиза-
ція! Що означають такі гасла?

Їх можна почути там, де виступають і проявляють себе ті, хто захищає економічні 
інтереси. Але такі аргументи нічого не доводять. Якщо ви вивчите економічні теорії, 
то виявите, що вони являють собою теорії пристосування, як одяг, накинутий на на-
явну форму. Сутність машини може бути виведено з економічних принципів.

Залізниці, літаки, військові кораблі, підземні залізниці, високовольтні лінії, елек-
тростанції створюються не тому, що є інструментами вищої економіки. Це винаходи 
та сили життя, вони озброюють, захищають, зміцнюють її, це тільки тому, що вони 
роблять, вони набувають економічного значення.

Такого значення набуває видобуток всього, що підходить для збільшення руху, що 
корисно для виконання постійно зростальної кількості роботи, заощаджує сили для 
підвищення продуктивності та сприяє нестримному споживанню енергії.

Дивлячись на цей величезний робочий процес, який з невблаганною послідовні-
стю підпорядковує собі все, знову й знову виникає питання, до яких результатів він 
призводить. Достатньо побачити велике місто, електростанцію, дивну мережу прово-
дів, що живлять електрикою всю землю, аби зрозуміти, що тут відбувається. Експан-
сивність цієї планетарної дії проникає до свідомості; імперський потяг, що несеться, 
стає видимим.

Феномен, що лежить в основі, вислизає від аналізу; він дає свою відповідь на запи-
тання, чому це все відбувається. Але куди це призводить? Хтось не відчуває, що тут 
готується щось надзвичайно небезпечне; кого не хвилює думка про те, що наближа-
ються нові рішення, які в епоху розв'язування всіх сил загрожують стати нищівни-
ми, рішення, які є настільки остаточними та безповоротними, що не можна втрачати 
жодної хвилини до призначеного строку, в який здійснюється їхнє надходження.

Майбутнє досить темне, аби дати місце страхам, які заходять далеко. Можливо, ми-
нуле — лише їхня прелюдія, лише прелюдія до тих сил, які звалилися на людей, які, 
вийшовши з ізоляції, з континентальності та провінційності конфліктів, відкрили 
зіткнення планетарного масштабу, пережили Першу світову війну, батька того поряд-
ку, в якому сьогодні живуть, як в імпровізованій споруді, в якій ніхто не наважується 
оселитися з усім своїм майном. 

Можливо, її б знесли відразу. Хто був би настільки впевнений, що йому не пред-
ставилася така можливість, і хто мав би таку коротку пам'ять, що минуле не мало для 
нього попередження.

м

Анрі де Монтерлан:
«Вересневе 
рівнодення»

Що відчували французи напередодні Другої світової 

війни? Як вони взагалі могли ходити крізь настільки 

сперте й важке повітря, сповнене передчуттям мільйонів 

смертей і найбільш кривавої бійні в історії людства? І 

що відчуває солдат, якому доводиться битися за країну, 

чию владу і населення він — цілком справедливо — 

повністю зневажає й ненавидить?
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24 вересня 1938
У Чехословаччині оголосили мобілізацію. Наш уряд заявляє, що дотримається сво-

їх обіцянок, якщо на Чехословаччину нападуть.
Об одинадцятій годині, коли я виходжу з дому, на вулиці мені кажуть, що перші 

білі мобілізаційні плакати для людей, що мають бодай якісь відмітки у воєнних квит-
ках, уже розвішано. Ось вони. Чорним по білому, бідні й сумні, вони нагадують мені 
плакати з екскурсіями до катакомб, котрі рясніють на стінах переходів у метро.

Ще одна субота. Ще одна sabado de gloria.
Треба зібратися й піти.
Так, піду 24 числа, у день вересневого рівнодення, коли день рівний ночі; у день 

цього святого Таїнства, коли «так» зливається з «ні», і нема значення, що саме з цієї 
пари переможе – «так» або «ні». І день миру, й ніч війни для мене рівнозначні, вони 
балансують між собою. І жодне не здобуває переваги, no importa. Ni mas, ni menos, і 
не багато, й не мало – так написано на терезах на знаменитій картині Вальдеса Леаля.

День важкий та спітнілий (вечірні газети повідомляють, що на вулиці було аж 29 
градусів). У міністерстві оборони офіцер, з яким я розмовляю, кожні п’ять секунд 
кидає погляд на мій лоб, де крапельками виступає піт, оскільки я забув вдома свій 
носовичок. У цю мить «ситуація» має набагато менше значення для мене, аніж цей 
піт, котрий, вочевидь, робить з мене посміховисько.

Піду попрощаюся з G. Вулиці переповнено обличчями тих, кого не хотілося б по-
бачити вбитими, а також обличчями тих, кого зовсім не жаль. На жаль, реальність не 
буде звірятися вашими критеріями.

Ця панночка – абсолютна невинність. Подумки вона знаходиться десь дуже далеко. 
І це прекрасно. Коли дещо пізніше я востаннє проїжджатиму повз Париж, то не му-
читимуся при погляді на миле личко, котре назавжди полишаю: я вже не хочу навіть 
думати про неї.

З тої ж причини – жодного пафосу в прощанні з цією любою мені людиною. Швидко 
розбираємося з ситуацією, не вдаючись у подробиці. Немає нічого холоднішого, аніж 
наші останні поцілунки, обоє думаємо про зовсім інші речі. Мені довелося засвоїти, 
що «солдатське прощання» нерідко може включати у себе такі от розсіяні поцілунки.

Речі напоготові; один поворот ключа, півгодинна готовність. Вирушаю в бік Меца. 
Якби довелося описати подібну сцену в романі, то що я, як автор,  написав би про 
останній погляд мобілізованого на його домівку? Мій останній погляд – байдужий. Я 
стільки разів покидав цей будинок заради небезпеки; стільки разів подумки мирився 
з тим, що вже ніколи не побачу його. Та зараз я виходжу з дому на свою другу війну, 
неначе на риболовлю. Сміливість? Геть ні, нечутливість. (Але ця нечутливість мусить 
перерости у мужності, єдину важливу для мене річ. Погляньмо, що з цього вийде).

Таксі проїжджає повз сквер Вищої школи мистецтв і ремесла, де кілька днів тому 
мені було призначено зустріч. «А от тепер, – подумки сказав я собі не без задоволен- 
ня, – тепер-то їм доведеться фосфор добряче поекономити».

Гар де л’Ест, натовп одиноких чоловіків. Жодного разу не пошкодував, що пропус-
тив початок 1914-го, бо побачив би його лише як глядач, а я не люблю бути глядачем: 
або сам беру участь, або тікаю на якісь далекі зорі. Але сьогодні шкодую: хотілося б 
порівняти. Зараз мене вражають дві речі: супроводжуючих зовсім мало; все спокійно.

Тисячі людей в кепках, котрі, здається, зібралися на комуністичний мітинг та пря-
мують в бік того, що ненавидять найбільше, – мирно йдуть на війну. Зовсім мало 

вигуків. Кілька разів чую щось на кшталт «Даладьє на варті!», дехто час від часу ви-
крикує кілька рядків з Інтернаціоналу – вони здіймаються в тиші й падають без від-
луння, наче ті вузькі й короткі хвилі, що викликані стрибком дельфіна на спокійній 
гладі Середземного моря. Жодних антинімецьких гасел. Жодної тіні Марсельєзи: та-
кої пісні тут не знають. І, чорт забирай, мені це подобається ледь не найбільше. Для 
гарної битви не потрібен ентузіазм. І коли післязавтра, у декількох кілометрах від 
лінії Мажино, я почую по радіо ентузіазм німців, що здіймається, наче море в шторм, 
з приводу промови Гітлера, то це не змусить мене переглянути своє ставлення,  не 
змусить забажати почути кляту Марсельєзу.

Прекрасна, здоровенна карта розміром чотири на п’ять метрів відображає план Ні-
меччини та Чехословаччини у точці зіткнення. Бо ж бодай цього разу Франція буде 
далекоглядною й уважною до своїх дітей!

Вона не хоче, аби ті билися в темряві. Тому, дружище, треба точно знати, де знахо-
дяться Аш, Егер, Ратібор і Герліц. Пролетарі братаються з офіцерами. Спокійно си-
дять у колі на своїх рюкзаках, наче товариші по футбольній команді. Кілька священ-
ників, стоять окремо. Натовп у захваті, один з них приєднався до натовпу, а інший, 
хай йому грець, так і лишився стояти осторонь. Вдалині, на порожньому провулку, на 
краю платформи вишикувалася шеренга чоловіків.

Реве гучномовець: «Офіцерам пропонується взяти на себе ініціативу в розподілі 
мобілізованих по вагонах». Цікаво, чому так? Бо ж офіцер може бути тільки керівни-
ком чогось (icaput, шеф)? Чи це тому, що вони вправніше справляються з тампонадою, 
коли треба сльози втерти?

У задушливій спеці темних відсіків переповнені чоловіки познімали куртки й 
вкрилися потом. Я не знаю, чому біля входу у військові доки служба безпеки не дає 
проходити цивільним особам, адже на цих доках їх і так вдосталь. Ось навіть міні-
атюрна дамочка у багажному вагоні, у супроводі свого жиголо. Каже, що вийде на 
наступній станції, і тихенько просить нас нічого нікому не говорити. Згадується мо-
мент з Сирано, де вартові пропускають офіцера, який везе в своїй кареті жінку до пе-
редової (момент запозичено в Дюма), чи уривок з Мемуарів Лозена, де королева про-
понує герцогу, який щойно приєднався до американської кампанії, покрити всі його 
витрати, якщо той погодиться взяти її у супровід. На нашій набережній крутиться 
декілька торгашів; чутно заклики: «сидр по десять су!» Стара мати допомагає мобілі-
зованому синові піднести його багаж. А ось дитина поклала собі на голову батькову 
валізу, наче ті діти з квітами з грецького фризу. Кілька молодих жінок зі сльозами на 
очах поскладали руки на груди. Рідина з очей виділяється у величезній кількості, але 
ми, хто добре знайомий з цими речами, знаємо, що кількість сліз прямо залежить од 
кількості макіяжу на обличчі. І ми кажемо про себе: «Тут мають право перебувати 
лише матері. І більше ніхто».

Але я ще наполягаю, аби до супроводу точно не допускали стариганів. Пихатий 
дідуган, упир, що повис на чоловікові, перешкоджаючи тому виконувати свій чолові-
чий обов’язок – жахливе видовище.

Війна – це, перш за все, очікування. Перед від’їздом мені довелося прочекати дві 
години, аж до настання темряви (зовсім не тому, що вибудувалася величезна черга 
з добровольців, а через специфіку моєї ситуації). У сутінках зграї чоловіків, котрі 
вже встигли тяпнути за вечерею, загрожували зіпсувати враження тої гідності, що 
досі окутувало цей день. До офіцерів підходили панове в капелюхах або задля екс-
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травагантних допитів, або щоби виявити свою глибоку шану. Цікаво спостерігати за 
офіцерською реакцією: батьківська й терпляча у старших офіцерів, іноді дещо більш 
різка у молоді. Найсмішнішим було обличчя офіцерських дам: губи міцно стиснуті, 
доки якийсь сталевар в ейфорії плескає її капітана по плечу – мадам Поважність не 
полишала свого звання навіть у ці хвилини. – Додам, що мені вже байдуже дивитися 
на п’яних людей, аби тільки вони не горланили Марсельєзу. Чому б їм не закинути-
ся ліками? Якимось нешкідливим анестетиком (Уже на станції цигарки починають 
перетворюватися на те, чим пізніше стануть на війні: спільне майно та всезагальний 
засіб підтримки). Сьогодні все одно ніхто в атаку йти не буде, а до завтра протвере-
зіють. Чим більше крапель – тим краще, сказав якось дідусь Сенека. Зрештою, треба 
безсоромно заявити: вести війну без вина – не цікаво. Це вам скаже будь-хто з цієї 
армії виноробів. Я навіть мрію про цілеспрямовану політику оп’яніння.

Закрапав дощ, м’який літній дощ, наче рука священника. Він оголошує мені війну, 
цей дощ-знамення – «дощ любить могили» (Дельтель). Один з цивільних сказав мені: 
«Треба мати надію». Я говорю йому: «Надії нема». Щось таке колись вичитав у Есхіла.

Зараз на нічній станції горить військове освітлення: кілька лампочок на задньо-
му плані, білі, червоні, сині. Я люблю цей відтінок синього. Світло відбивається в 
каплях дощу: блідо-блакитний, чарівний дощ. Якби я був художником, то вигадав 
би що-небудь з синім кольором цих лампочок та блискучою зоряною синявою на 
шоломах мобільної гвардії на тлі брудної чорноти ночі й брудної сірості станції та 
людського стада.

Їду в купе з офіцерами чи унтер-офіцерами (резервісти) без розпізнавальних зна-
ків, у одного брюки по ікри, наче він уже років зо п’ятнадцять їх не одягав, інший 
у цивільній сорочці, з квіткастою краваткою під військовою курткою. Один взяв з 
собою кілька вечірніх газет, читаю їх опісля нього. Газета вкрай серйозно публікує 
словоблуддя чергової жіночої ліги із заявою, що вони люблять мир. А ми що, по-ва-
шому, не любимо? Покажіть мені бодай одного з нас, хто не любить спокою та не по-
жертвував би зараз величезною долею добробуту в особистому житті, аби підтримати 
цей мир з честю.

Річ не в тім, щоб проголосити, що ви любите мир. Йдеться про те, аби бути достат-
ньо сильними, щоб нав’язати мир тим, хто хоче війни. І сила ця, саме завдяки тако-
му-от словоблуддю, у нашій країні хворіє на анемію.

Розповім ось що: 24 вересня 1938 року на Гар де л’Ест мені наснився сон: мені при-
марилася війна без пихатості, у тому сні була війна без літератури. Я казав собі, що це 
все мені сниться: що стосується мене, то я не мав жодних емоцій, я взагалі нічого не 
відчував. Суто «професійно» мені хотілося б таки що-небудь відчути: тривогу, захо-
плення, меланхолію, жах. Та як себе не викручуй, наче мокру ганчірку, нічого не вда-
лося отримати. У мене нема страху чи жалю ані до інших, ані до себе. Жорстокість, 
набута по досягненню сорока років? Вісім років тому, коли я вперше впевнився, що 
друга війна є неминучою, я протягом декількох тижнів прокидався з божевільним 
серцебиттям, мені снилося, що я помираю в газовій атаці тощо… Сьогодні ж, коли 
уже завтра ввечері ми можемо потрапити у ту саму газову атаку, ці образи припини-
ли на мене впливати; драматизм мене не кусає; за ці чотирнадцять років я нажерся 
емоцій різного роду, і тепер вже зовсім не реагую на них. Несподівано кидати все на 
рівному місці, кажучи самому собі, що це – назавжди, роками жити зі вмістом ма-
ленької валізи на випадок мобілізації, кидати людей, яких любиш, відчуваючи себе 
на грані вибору – убити чи бути вбитим – усе це для мене настільки повсякденно, що 
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навіть того факту, що цього разу мене змушує знятися з місця не щось інше, а саме 
війна – недостатньо, аби подарувати відчуття чогось нового. (Долучіть до всього цьо-
го те, що тепер усі нитки зв’язку розірвано – я вийшов, і закрив за собою двері – тепер, 
коли я вже зайнятий, усі біди стають значно простішими. Після того, як ви зачините 
двері, ви станете схожими на човен, що входить у тишу зовнішньої гавані після до-
сить важкого переходу).

А з іншими хіба все не так само? Що мене найбільше вражає у цих чоловіках, так 
це їхній спокій. Більшість із них, однак, полишає за спиною тепло вогнища, дружин, 
закононароджених дітей, приватне життя зі структурою значно менш гнучкою, більш 
складною, аніж моє; і для дев’яти з десяти з них першочерговість питання полягає у 
грошах. Але вони вочевидь також виходять з дому, наче на рибалку. І мені цікаво, чи 
не є увесь наш народ, як і я сам, занадто старим, чи не занадто багато він уже бачив, 
переставши дивуватися речам, чи не вичерпалося його уява, а нервова жвавість при-
тупилася, – наш народ, що готовий, всмоктавши у себе всі соціальні пухлини остан-
ніх років, вітати війну щодня, відмовляючись мати справу з нею до останньої миті, а 
коли вона його настигне – увійти в неї тихо, обережно. Не кажучи вже про те, що для 
багатьох з цих чоловіків, чиї враження і думки відбилися на свідомості молодших 
братів та сестер, війна – це щось добре знайоме.

На Гар де л’Ест затишшя, але я не знаю, чи всюди так у Франції. А може там усе зов-
сім по-іншому. І паризьким вокзалом дійсно можна захоплюватися, вважаючи його 
блискучим прикладом хоробрості. Але також можна назвати це самозреченням і ска-
зати собі, що раз навіть найбільш недисциплінований народ у світі виявився настіль-
ки слухняним, аби мовчки й добровільно піти на бійню – у цей «парк», куди тисячі 
резервістів набилися перед входом на станцію, безкінечно нагадуючи отару дурних 
овець та наслідуючи їхню долю, – то й інші народи одразу ж погодяться на війну; і жо-
ден зважений розум не засумнівається у цьому, а ще сьогоднішнє видовище є зайвим 
підтвердженням наступного факту: двадцять років пацифістської пропаганди було 
випито й безрезультатно перетравлено французьким народом, так само як величезні 
потуги викликати між різними верствами французів соціальну ненависть були, схо-
же, випиті залпом і перетравлені безрезультатно. Зрештою, ми задаємося питанням, 
чи властивий цей спокій виключно Франції, чи є однаково характерним для усіх на-
родів, що змушені сьогодні втручатися у хід подій.

Як і безліч інших, вчора я думав: «Ну добре, а якщо цього разу все-таки почнеться?.. 
Якщо ні, то почнімо мобілізацію ще раз через три місяці. Та якщо кожні три місяці 
проводити напівмобілізацію Франції, то колись настане день, коли навіть пацифіст-
ська більшість забажає негайного закінчення війни». Сьогодні ж я у цьому менш пе-
вен. Сили звички, як відомо, недостатньо. Можливо, що зрештою ми станемо свідка-
ми періоду, коли Європа буде мобілізуватися кожні три місяці та, врешті-решт, почне 
вважати це нормальним, шоумени ж так само збирають валізи кожні три тижні.

Чоловіки чекають, вони досі чекають. Вони чекають з тим самим терпінням, з яким 
годинами стоять у черзі до кінотеатру на якийсь фільм для ідіотів. І чим тупіший 
фільм, тим довша черга і більш слухняно вони у ній стоять; тому те, на що ми тут че-
каємо, має бути чимось феноменально дурним. Так вважає старший лейтенант, який 
їде зі мною в купе (за професією він дантист, це я дізнався пізніше). «Є лише одна 
відмінність од минулого разу, – сказав він, – того разу ми хоча б знали, на біса туди 
їдемо – а зараз не знаємо нічогісінько». Ну, щось-то ми знаємо, якщо поглянути на 

події під певним кутом: ми втручаємося, аби не допустити гегемонії Німеччини. Та з 
іншого боку, ця подія виглядає ще більш безглуздо, аніж та, що спричинила за собою 
бійню 14-го. Можливо, колись настане день, коли міркування престижу стануть ще 
більш абсурдними, аніж зараз. Лідер нації A скаже лідеру нації Б: «Якщо наступної 
суботи опівночі ви не потушите свічку, то я вторгся у вашу країну». Ясна річ, у цьому 
питанні за ним горою стоятиме увесь його народ. А лідер нації Б гордо відповість: «Я 
не потушу свічку. Вона – символ честі й гідності мого народу», і це рішення одностай-
но підтримає увесь народ із невимовним ентузіазмом. Нація Б дійсно буде захоплена, 
інші нації вступлять у війну, ще дві, потім три, всі ж бо воюють, треба й собі – дух на-
слідування, притаманний вівцям. А ще там будуть лейтенанти-дантисти, котрі й собі 
ринуться у прірву, не знаючи навіщо, але смутно вірячи, що подібні речі природні, а 
людство має чинити саме так. І воно, чорт забирай, дійсно таким і є.

Потяг вирушає тихо, плавно. Ти лиш вслухайся! Схоже, що ми не хотіли, аби нам 
здавалося, ніби ми кудись їдемо. Я очікував викриків по типу «Adieu, Paname!» чи чо-
гось на кшталт цього. Та ні, чоловіки вирушають у тиші, наче сам потяг. Дивлюся на 
маленький чарівно-блакитний купол з крапель дощу, доки він не зникне в далині. Чи 
є у цьому світі бодай хтось, кого я хотів би побачити там, покинутим під цим малень-
ким куполом? Та ні, у ту мить мене проводжатиме лиш блакитний купол, де збилися 
в танок ошаленілі нічні комахи. Моє останнє видіння Парижа.

Як і раніше – жодних емоцій. А от чотири роки тому я не міг виїхати з Парижа до 
Африки без болю в грудях від тяжкого питання: «Чи повернуся я сюди коли-небудь 
знову?» Сьогодні я не ставлю собі цього питання. Мені воно навіть не спадає на думку.

Сусіди по купе, офіцери запасу і унтер-офіцери, читають свої паршиві газети, це ж 
бо межа їх здібностей, а я бавлюся, аби не чути їх розмов.

Беру до рук рукопис  Прокажених  і щось там допрацьовую над «стилем» розді- 
лу – так само я починав писати Сон двадцять років тому в розбомбленому лісі у Віл-
лер-Котре.

Передмістя пропливає в ночі безлюдно, нещадно, наче пекло. Я згадую назву при-
міського району, котра завжди мені западала: Рівнина. Прокляті міста, міста й рівни-
ни! Передмістя минають наче пустка, покинута людьми в очікуванні вогненної зливи.

Переклад:
Сергій Заїковський Deimos
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БОЙОВІ
ПРИГОДИ
АВАНГАРДУ

24 лютого центральний осередок Авангарду зустрівся 
повним складом на заздалегідь умовленому місці – в од-
ному з підвалів центра Києва. Ще за місяць до війни було 
зібрано увесь київський склад організації, та представ-
ників з інших міст, і на зборах оголошено про підготовку 
до війни, необхідні заходи: продумана евакуація рідних, 
розпланована закупівля та проведені інструкції з нала-
годження спорядження, розписані дії у перші дні війни. 
Тому, усі, хто був готовий – не розгубився, зустрівся з 
побратимами і пообіді, коли стало ясно, де брати зброю, 
команда авангардистів вирушила у військкомат, де ви-
давали зброю. Після отримання зброї, вирушили на іншу 
точку збору, де почали планувати бойові завдання та об-
думувати, до якого офіційного підрозділу долучитись.

В інших містах авангардисти одразу ставали до лав місцевих збройних 
формувань. Наприклад, ось оповідь харківського авангардиста про перші 
дні – він долучився до харківського підрозділу ЗСУ і одразу почав виконува-
ти завдання на посаді командира мінометного розрахунку:

"Вчора наша частина виконувала операцію по виведенню росій-
ської техніки з ладу, по першим розрахункам підбили близько 
13 одиниць, включно БТРи. По тікаючим  з техніки окупантам 
був відкритий вогонь, кількість померлих ще рахується.
Сьогодні ж, з ціллю "посіяти паніку", русня висаджувала де-
сант на 4 транспортних гвинтокрилах з вогневою підтрим-
кою штурмових. В лісистій місцевості, схоже хотіли взяти 
в кільце, неподалік від нас. Ми їм дали достойний бій, на-
цгвардія опісля зачистила решту.
Живі бої потому скінчились. Окупант, зрозумівши, що спро-
би дестабілізувати внутрішнє положення пустими десантними 
операціями будуть марними – почав вести "Градами" ракетні 
обстріли по житловим кварталам. Біля нашої частини – за-
раз пекло. Про це ви напевно всі вже чули, проте авангарди-
сти безпосередньо мають з цим справу. Всі балачки про "ми 
нє стрєляєм по дамам" – суцільна брехня. Неподалік від нас 
обійнято вогнем етажі з 1 по 9, саме житлових будинків.” – 
усе це на момент 27 лютого 2022 року.

Поспішний збір речей: брати лише необхідне. Керівництво 
помітно нервувало, бо у всіх є сім'ї, а під обстріл попали 
ПММ та склади боєприпасів на околицях міста. З горем по-
полам виїхали з міста на Т-64БВ. В хаосі ситуації я мимо-
волі посміхався, бо місцеві почали сварити, що ми "асфальт 
попортили"…
Марш! 

"

"

Сумські авангардисти також не 
відставали - з початку оголошення 
війни, наші хлопці записалися в тери-
торіальну оборону Сум і, отримавши 
зброю, відправилися на захист цен-
трального штабу оборони. Ворога не 
дочекались, тому що доблєстная ар-
мія русні зассикувала брати штурмом. 
Тож, був відданий наказ працювати 
по мотопіхоті окупантів, що і є на 
сьогоднішній день основною ціллю — 

псувати їм кров на транзиті військ.
Наступного дня авангардисти 

успішно кошмарили русняві коло-
ни, які намагалися прорватися через 
Суми. На момент 27 лютого, вони об-
лаштувались та приступили до вико-
нання бойових завдань.

А ось – перші дні повномасштабки, 
зустрінути авангардистом, котрий 
став командиром танку у 72 бригаді.
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Протягом всієї дороги я міцно 
тримав біля себе автомат — не-
безпека віяла зі всіх сторін. Я був 
одягнутий в осінній піксель, бо 
перед шпиталем все тепле склав 
у причеп, що рухався окремо від 
нас. Їхали через Обухів, тому що 
інші дороги поліція з місцевими 
вже почали перекривати. Спогля-
нувши на обличчя людей, які стоя-
ли біля дворів і машин на нашому 
шляху, я вперше побачив стільки 
люті й болю водночас: чоловіки з 
рішучим і прямим поглядом крича-
ли в слід: "дайте підарасам жару", 
тоді як жінки, особливо старші, 
плакали та перехрещували.
По відчуттям ми їхали вічність. 

Проїжджали невеликі містечка та 
села, проїхали Київ. Я ніколи не 
думав, що колись проїду по мосту 
через Дніпро на танку...
Близько опівночі приїхали до 

лісу. Там я вперше побачив обстріл 
на власні очі: верхівки сосен па-
лали червоним вогнем. Наступного 
ж дня частину моєї роти переки-
нули в одне з ближніх сіл. Зран-
ку три ліпше підготовлені екіпажі 
вишикували та віддали наказ ру-
хатися маршем; можливе зіткнення 
з противником. Ми йшли у макси-
мальній бойовій готовності, проте 
тоді нікого так і не зустріли.
Минуло кілька днів. Ми стояли 

в місці, де з кута посадки видно 
трасу, вона плавно переходить в 
міст і заходить в село, в якому ми 
стояли. Як підмога тільки-но при-
їхали разом з екіпажем, поверну-
лись назад з позицій, по яким від-
працьовували.
Піхоті примарилось щось вночі, 

їм це не сподобалося — вони ві-
дразу визвали танки на підмогу. 
Спочатку під'їхали БМП з приче-
пами. Піхота спробувала спалити 
їх джавелінами, трохи попсували, 

скажімо так, життя. Танки в них 
старі, тепловізорів нема — на 
відміну від наших машин.
Потім виїхали БМП, яких піхота 

джавелінами не дістала — тобто 
це вже справа саме для нас. Ми 
виїхали на позиції, нас не помі-
тили: гарно по ним попрацювали, 
майже половину конвеєра, це 14 
снарядів. Вибили БМПшки.
Їм на заміну зненацька з'явився 

Т-90, його дуже легко впізнати, 
бо в нього дві фари по бокам від 
пушки — насправді, це детектори 
лазерних променів, які випромі-
нюють дальномер в танку перед 
вистрілом і якщо танчик робить 
замір до нас, то башня танку по-
вертається у наш бік. Небезпечний 
ворог, якщо екіпаж є достатньо 
натренованим.
На щастя, наші позиції були вда-

ло замаскованими. Коли один з 
наводчиків побачив, відразу влу-
пив по ньому осколковими, аби 
збити динамічний захист і після 
цього бронебійним, щоби проби-
ти борт чи моторний відділ. Попав 
він десь під башту і Т-90 загорів-
ся. Досить небезпечна річ, адже 
може спалахнути боєзапас всере-
дині, зрештою саме це і відбулося 
— відірвало танкові башту, потім 
вони ще постріляли по живій силі і 
стався казус: пушка пішла у відкат 
і назад ніяк не захотіла поверта-
тися. Ще трішки було криво заря-
джені снаряди в конвеєрі і через 
це неможливо було загрузити на-
ступний заряд, тому вони відкоти-
лися назад на позиції, а орки, коли 
зрозуміли що наші танки працю-
ють — відразу згорнули весь бал, 
маскарад, діскотєку. Живою си-
лою пішли назад, при цьому за-
лишили три бехи, одна була трохи 
покоцана, дві цілі, разом з БК та 
шмотками.

Ще декілька авангардистів – серед них і загиблий Грек – застали війну у 
Маріуполі, в складі декількох підрозділів. Інші – вже були у армії, або долу-
чилися до спеціальних підрозділів. Але про них – далі. 

РОЗВІДКА БОЄМ В БУЧІ
На бойовий вихід у Бучу 5 берез-

ня нас покликали друзі, котрі несли 
службу в одній силовій структурі. 
Незважаючи на свій офіційний ста-
тус, вони мали ще менш споряджен-
ня, ніш наш загін, а одягнені були не 
в уніформу, а хтозна як – один у шкі-
ряній куртці, інший в спорткостюмі. 
Авангардисти також були спорядже-
ні не дуже добре – наприклад, в гра-
натометника Яда не було бронежиле-
ту, лише розгрузка.

Команда з 5 авангардистів – Олек-
са, Булінь, Яд, Ікар та Японець, за-
ряджена протитанковими (голосно 
сказано – РПГ-7…) засобами, разом 
із цими хлопцями, вирушила двома 
легковими машинами (Nissan Note та 
Wolkswagen Golf) у Бучу. На шляху 
до місця виходу бачили розбиті ко-
лони РосГвардії, багато трупів.

Спішились, пройшли через при-
ватний сектор до залізничної колії 
(“Лісова Буча”). Там ще здалеку поба-
чили БМД-2 супротивника, і одразу 
вистрілили по ній з РПГ-7 два рази 
(гранатометник “Яд” і “Японець”). 
Наблизилися до БМД-2, встигли сфо-
тографуватись – і одразу почалася 

стрілкотня: з приватного сектору та 
лісосмуги висунулася ще одна БМД, 
під прикриттям піхоти противни-
ка. Декілька груп пересувалися на-
зустріч авангардистам, стріляючи 
у їхню сторону. Хлопці залегли, та, 
прикриваючи одне одного, перебіж-
ками, змістилися в укриття дерев – 
біля залізнички знаходиться чи то 
посадка, чи то парк. Яд вистрілив по 
ворожій броні з РПГ-7, техніка зупи-
нилася. Але піхота продовжила тис-
нути вогнем. Один із авангардистів, 
що виконував роль заряджаючого 
РПГ та прикривав гранатометника 
вогнем, Ікар, отримав, поранення – 
куля влучила у його калаш та зріза-
ла фалангу пальця. Наш загін був 
меншим за сили противника, тому 
він продовжиив відступати та, пе-
ребігши колію, хлопці відійшли на-
зад у приватний сектор. Перелізши 
паркан, на вході у жилий масив, Ікар 
отримав ще одне поранення – декіль-
ка куль влучило у сідницю та ногу; а 
іншому бійцю групи куля чиркнула 
вухо – пройшла по дотичній. Яда теж 
поранило – маленький уламок влетів 
у грудну клітку. 
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Відійшовши до точки еваку-
ації, зустріли поліцію, ті запро-
понували відвезти Ікара у шпи-
таль, він погодився. Усі інші 
поїхали на машині ментів, та 
на Гольфі, назад у Київ – Ніссан 
Ноут вони не могли завести, а 
потім його розбило артилерією. 

Ікара довезли до ірпінського 
шпиталю, заштопали, і вже там 
він дізнався, що росіяни увійш-
ли в Ірпінь. Тому, одягнувши 
цивільне, він пішов самотужки 
у Київ, та вийшов з оточення. 
На мосту його зустріли двоє 
авангардистів, що висунулися 
на допомогу з бази. Пізно ввече-
рі всі вже зустрілися у Києві, в 
розташуванні, та обговорювали 
події за чашкою чаю.

БОЙОВИЙ ШЛЯХ ГРЕКА
В червні 2021 року 18-річний авангар-

дист Кирило Паршин, “Грек” досяг своєї 
давньої мети – опинився на фронті, в скла-
ді ДШГ “Ведмеді” під Маріуполем. Швидко 
навчився стріляти зі снайперскої гвинтів-
ки та міномета, чому потім вчив інших 
молодих бійців. Кирило першим рвався 
на бойові завдання, за які разом з побра-
тимами ставав героєм російських пропа-
гандистських сюжетів на кремлівському 
телеканалі “Звезда”. Своє 19-ліття 31 жовт-
ня 2021 року зустрів на базі, додому не їхав. 
Згодом до нього долучився інший авангар-
дист – “Заяць”, білорус, котрий приїхав в 
Україну після репресій у рідній країні.

З початком повномасштабного 
наступу ДШГ “Ведмеді” перебазува-
лися в Маріуполь. Кирило був впев-
нений у перемозі, казав, що росіяни 
можуть взяти будь-яке місто, але 
не Марік. Разом з Азовом вони го-
тувалися до наступу російської ар-
мії. З 24 лютого 2022 року Кирило 
спав по кілька годин на добу, разом 
з “Зайцем” вони працювали з двох 
мінометів одночасно, вдвох трима-
ли 10-кілометрову лінію оборони. 
“Грек” був навідником, “Заяць” за-
кладав боєприпас. Пропагандисти в 
своїх сюжетах розповідали, що їх об-
стрілює рота, та навіть двічі відправ-
ляли вертоліт, щоби розвідати, хто ж 
завдає їм стільки клопоту. Натомість 
вони бачили двох молодих хлопців 
і не могли зрозуміти, як так. Зі слів 
побратимів, тільки один Кирило 

вбив більше сотні окупантів. На вій-
ні Кирило почав курити, мабуть так 
зігрівався на позиції, і казав: “Курю 
червоний стронг, бо він сильний як 
я”. 15 березня близько 7:00 міномет 
“Грека” і “Зайця” розірвався. “Заяць” 
втратив свідомість, “Грек” зміг по ра-
ції викликати допомогу, сказав, що 
вони “300”. По дорозі до військового 
шпиталю в Маріуполі Кирило втра-
чав багато крові, але ще міг говорити, 
потім по рації передав: “Командире, 
мені по ходу пиздєць.” В шпиталі 
Юлія Паєвська “Тайра”, командир 
медичного підрозділу “Ангели Тай-
ри” разом з іншими медиками нама-
галася реанімувати Кирила, але він 
втратив забагато крові, була уражена 
артерія на нозі. З її слів, смерть була 
неболючою, відчуття наче ти просто 
засинаєш…
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ЗАСІДКА
НА БРОВАРСЬКОМУ НАПРЯМКУ

В середині березня група з 18 аван-
гардистів, під керівництвом коман-
дира Авангарду (“Ланц”, Врядник 
Євген) вирушила на лівий берег Ки-
ївщини, щоб долучитись до спільних 
оборонних та контрнаступальних 
дій із 72 ОМБр.  В тій групі було зо-
середжено майже увесь центральний 
керівний склад Авангарду – Ланц, 
Булінь, Деймос, Хугін, Олекса, Яд.  

Комбат 72-ї, “Лівша” особисто за-
прошував до співпраці, та був пов-
ністю відкритим до усіх військових 
авантюр, тож команді Авангарду 
було легко із ним запланувати свою 
участь в подіях в його секторі. На 
жаль, цей бойовий командир заги-
нув 22 червня 2022 року при штурмо-
вих діях у Донецькій обл., очоливши 
атаку особисто.

Отже, взвод авангардистів розта-
шувався у пгт Гоголів. До нашої ко-
манди долучилися побратими-іно-
земці (американець, два французи та 
грек), під проводом розвідника-укра-
їнця Ріхтера. Було проведено розвід-
ку, збір актуальних даних та, спільно 
з командиром роти 72-йки Лотосом, 
сплановано засідку на колону воро-
жої бронетехніки. Ворожі бетеери 
постійно пересувалися між селами 
Підлісся на Першотравневе, і лісо-
посадки вздовж дорог, яри та балки 
створювали сприятливі умови для 
диверсійних дій. Вечором 18-го бе-
резня було проведено розвідку – над 
розвідгрупою, що залегла у яру під 
дорогою, проїхав 1 російський БТР. 

О 12:00 19 березня бойова група 
авангардистів, спільно із іноземни-
ми добровольцями та приданим гра-
натометником 72 бригади Веспером 
(усього 18 чоловік під керівництвом 
Ланца, і ще 8 лишили у резерві під 
керівництвом Хугіна), вирушила на 
місце початку місії на пікапах. Там, у 
кінці пгт Гоголів, спішилися та пішли 
посадкою та ярами, аж до перехрестя – 
повороту дороги Підлісся-Гоголів на 
с. Першотравневе. Сонце світило в 
спину, початок руху ворожої броне-
техніки передбачали десь на 15.00. 

На тому прехресті, за планом, тре-
ба було виставити групу прикриття, 
декілька груп гранатометників роз-
поділити по посадці, а голову групи, 
озброєну NLAW та декількома РПГ-7, 
розташувати на другому перехресті 
сільської дороги – повороту з Підліс-

ся на дорогу Підлісся-Гоголів. 
Щоб дістатись до першого пере-

хрестя, треба було перебігти малень-
кий міст через річечку та ставок – по 
відкритій місцевості. Ледве виста-
вили групу прикриття (озброєну 
ПТРК Javelin та 2 РПГ-7), та почали 
рухатись по лісосмузі вздовж дороги 
далі – почули гул техніки. Через брак 
зв’язку, спостерігачі з 72 бригади, що 
побачили її першими, ще до почуто-
го бойовою групою звуку моторів, не 
встигли попередити про її кількість та 
приблизну швидкість. Також, через 
попереднє пересування по відкритій 
місцевості, групу, вочевидь, помітили 
ворожі спостерігачі, і тому піхота на 
БТРах, та одна з башт бронемашин, 
відкрили сліпий вогонь по лісосму-
зі – над головами авангардистів у лі-
сосмузі зрізалися гілки дерев. 

204 205



До участі в цій операції запрошу-
вали друзі з іншого підрозділу, котрі 
збирали “солянку” для контрнаступу. 
Авангардисти відправили два розра-
хунки РПГ-7 у команду для штурму 
села: один – із Шкіпера (гранатомет-
ник) і Деймоса (заряджаючий), дру-
гий – із Єсеніна (гранатометник) і 
Фореста (заряджаючий).

Попередньо розробили план-
OPORD (за американськими мето-
дичками…) участі авангардистів у цій 
операції – кодову назву їй присвоїли 
“Лук’янівське СІЗО”. Цей документ 
досі лежить десь у архівах авангаре-
дистських конспіративних квартир…

2 розрахунки наших бійців при-
були о 9.00 на Баришівський вокзал, 
на машині Шкіпера. Звідти, вже у 
складі бойового загону, рушили до 
с. Лукаші, і з його околиць почали 
просування у бік с. Лук’янівка. Залег-
ли, почалася артпідготовка. Потім 

виїхав танк 10 бригади, і, слідом за 
ним, рушила штурмова група, серед 
якої знаходилися і авангардисти. Ос-
новний загін був розподілений на дві 
частини – згідно флангів.

Зайшли в село під прикриттям 
нашої броні, йшли вздовж домівок, 
по вулицях та через двори. Декілька 
разів прилітали снаряди – працю-
вали танки противника. В самому 
селі зустріли багато спаленої техні-
ки противника – танки, БМП: наша 
розвідка та артилерія відпрацювали 
на відмінно. Просуваючись селом, 
основна піхотна група наразилась на 
танковий обстріл прямо по дорозі – 
декілька поранених: після цього ру-
хались вже акуратніше, через двори. 
Пару разів Деймос і Шкіпер, перебі-
гаючи через дорогу, бачили рух про-
тивника на дальніх околицях села, і 
Шкіпер відкривав вогонь з АК.

БТР-ів було 4. Першим на доро-
гу вибіг боєць 72-йки Веспер, присів 
на коліно, прицілився та вистрілив 
з РПГ-7 – але, на жаль, не влучив, 
та перший бетер вилетів на великій 
швидкості на перехрестя, і не зазнав 
уражень. Росіяни не зупинялися та 
поїхали далі, збільшивши швидкість.  
Далі пішли вистріли з інших РПГ-7 
з “голови” групи – услід бронемаши-
нам, гранатомет Буліня дав осічку – 
чи то відсиріли порохи, чи щось іще. 
На бетрах сиділа піхота противника – 
по чотири-п’ять чоловік, тож наші 
бійці працювали по ним з калашів. 
NLAW промахнувся – був виставле-
ний режим для ураження цілі “зго-
ри”, а треба було стріляти прямим 
наведенням. Тільки оператор Javelin – 
азовець, друг Жмен – поцілив у бро-
нетехніку супротивника, услід остан-
ній машині, стріляючи з положення 
стоячи перший раз в житті.

Після цього група почала відступа-
ти через лісосмугу та яри. Незважаю-
чи на стрілкотню, втрат вбитими не 
було – повезло, що росіяни не повер-
нули башти бронемашин та не почали 
стріляти з них по групі засідки. У бо-
йовій групі було лише декілька 300 із 
кульовими ураженнями. 

Командир роти 72 бригади Лотос 
зустрічав команду на в’їзді у пгт Гого-
лів на вул.. Жердівська, під прикрит-
тям БМП-1. Ввечері того дня, після 
дебрифінгу, домовилися навчитися 
стріляти з гранатометів більш влучно, 
вирішити проблему із зв’язком (була 
присутня тільки одна рація, і та не 
працювала), та влаштувати ще декіль-
ка засідок у цьому районі. Поранених 
відвезли у Броварський шпиталь.

ЗВІЛЬНЕННЯ С. ЛУК’ЯНІВКА
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Десь близько 15.00, український 
танк вступив у дуель із танком про-
тивника. Розрахунок Шкіпера вису-
нувся ближче до нашого танку, разом 
із нашими друзями – Слов’яном (Сте-
пан Каплунов) та Марком Івановим. 
Форест та Єсєнін лишилися позаду, у 
основній групі. 

Передовий розрахунок авангарди-
стів вибіг на дорогу поряд із україн-
ським танком, на місце, звідки було 
видно ворожий танк. Шкіпер здійс-
нив постріл з РПГ у сторону броні 
противника, Деймос зняв “кабачок” з 
рюкзаку, зарядив – ще один постріл. 
Швидко відбігли до хати поряд, де на 
них чекали Слов’ян та Марк. Деймос 
дістав сигарету Lucky Strike, закурив, 
і одразу після цього – вибух: приле-
тіла відповідь від ворожого танку. 
Цілком можливо, що цілив він у наш 
танк, але промахнувся…

Цей танковий постріл був фаталь-
ним: Слов’ян – важкий 300, Марк 
Іванов – легший (лише уламки та 
контузія), а от Деймос та Шкіпер за-
гинули на місці. 

Авангардисти, що лишилися живи-
ми, поверталися з операції, лігши в 
кузові пікапу. Під шум ревіння двигу-
на та свист вітру, втомлені та брудні, 
вони спостерігали, як весінній вечір 
м’яко лягає на село після заходу сонця, 
а вдалині, за селом, небо прорізають 
яскраві короткі промені трасерів…

Село Лук’янівка було звільнене, 
завдання було виконане.

Один з київських авангардистів, позивний 
“Дикий” рушив 23-го лютого на пункт дислока-
ції 73-го центру ССО, с яким у нього був підпи-
саний резервістський контракт. Він одразу був 
включений у вир подій, і наразі є доволі серйоз-
ним спеціалістом – тренувався та виконував 
завдання як бойовий пловець, “переходив лі-
нію”, штурмував населені пункти. 

Ось історія про одну з операцій, в яких він 
приймав участь – розвідка боєм у с. Олексан-
дрівка Херсонської обл..

Десь об 11:00 опівдні, вирушили на завдання 
на автомобілях. Стояло завдання під’їхати на 
транспорті до точки висадки, і з неї підходити до 
села. Їхали до місця, до точки висадки лишилося 
6-7 км, і по них почала працювати ворожа арта. 
Спішилися, відбігли до канави та залегли. Потім 
йшли звідти пішки пару годин, понад посадка-
ми. У бійців з собою було багато спорядження – 
у Дикого 8 магазинів, гранати, 2 РПГ-18 і NLAW,  
рюкзак боєкомплекту 5.45. В кожного – подібний 
вантаж: доволі важко. 

У селі, за даними розвідки, були російські тан-
ки – тож готувалися їх палити. А загалом, сили 
піхоти супротивника оцінювались у 100+ солдат 
(як виявилося пізніше – їх було набагато більше). 
Група штурмуючих з нашого боку була трохи 
більше 50 чоловік. Коли підходили до села, група, 
що рухалася попереду, підірвались на розтяжці – 
у підсумку 2  300-х, уламками. Їх відправили на 
евакуацію, у супроводі декількох солдат, решта 
підрозділу продовжила рух.

Через артобстріл, запізнилися по часу, не впи-
сались у таймінг і наша артпідготовка почалася 
невчасно, порушивши хід операції, але все ж 
розпочали її.

Загін Дикого об’єднався з піхотою, котра чека-
ла їх на точці початку операції, та почали захід 
у село. На околицю поміж хат викотився росій-
ський танк – командир групи Дикого одразу від-

ПРИГОДИ ДИКОГО
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працював по ньому з NLAW. В будів-
лях побачили ворожу піхоту, почали 
працювати з калашів та гранатоме-
тів. Дикий відстріляв з обох “мух”, 
котрі ніс на собі, та почав насипати з 
АКМС. Поряд із ними падали ВОГи, 
прилітали заряди РПГ, але його не 
зачепило. Через шквальний вогонь 
відкотились назад, до невеличкого 
яру, звідти відстрілювались. По них 
почав працювати російський танк. 
Командир загону по рації запросив 
роботу артилерії. Арта спрацювала 
чітко, одразу почало прилітати по 
першій лінії росіян – усе вибухає, го-

рить, димить. Трохи згодом, по рації 
надійшла команда відходити. Спу-
стилися до берегу річки. По круто-
му схилу берега відступали. В групі 
авангардиста був поранений 1 куле-
метник, від ВОГа – у сідниці. У осно-
вної групи піхоти були поранені, у 
більшій кількості – кульові та оско-
лочні. Після операції, виявилося, що 
всі дуже стомилися – потім декілька 
днів було важко нормально рухати 
плечима. Усе через вагу споряджен-
ня – отака ціна за “універсальність” 
солдата спеціальних підрозділів.

Події відбувалися на Запорізькому 
напрямку. Авангардисти були задіяні 
окремою групою. Головним завданням 
було вийти по “зельонкам” до балки, з 
якої по позиціям українських військ 
працювала важка техніка противника. 
Група заходила на секрет у лісосмузі 
та спостерігала за рухом ворога. Якщо 
умови дозволяли – група підбиралася 
ближче і ближче, займаючи все біль-
ше “посадок”, та виходячи до секретів 
противника. 

Бойовий вихід розпочався з того, що 
група авангардистів вирушила зміни-
ти іншу групу на секреті. Зайшли пі-
зно увечері, ознайомились із позиція-
ми та розпланували чергування.

Вночі на одному з флангов помітили 
у тепловізійний приціл пересування 
противника: перебіжками, 2-3 людини 
рухались у напрямку нашого секрета. 
Після залагодження проблем зі зв’яз-
ком, та погодженням, кулеметник та 
його другий номер відкрили вогонь. 

Скоріш за все, ворог відкотився 
назад – невідомо щодо його пора-
нення або знищення, але цілком 
можливо і таке.

Після хлопці трохи відпочили, їх 
зняли з секрету і вони перейшли до 
виконання іншого завдання.

Рано вранці, 26 травня, група 
авангардистів під керівництвом 
Хугіна (Владислав Кривобок) виру-
шила до однієї з лісосмуг. Швидко 
набились усією бойовою командою 
о 3 ранку у вантажний автомобіль, 
перерахувались, і поїхали в невідо-
мість сірого світанку.

Задумка була в тому, щоб силами 
декількох рот паралельно пройти 2 
лісосмуги, і вийти на висоту. Наша 
група йшла у головному дозорі – тре-
ба було прочесати дві умові позиції, 
де могли бути росіяни, після чого 
вийти до позиції на висоті. 

Дійшовши до першої позиції, 
хлопці виявили там кинуті бліндажі. 
В тому числі, ворогом було залишено 

навіть важке озброєння. Також зна-
йдена свіжа “лежка” – на неї, воче-
видь, виходив ворожий спостерігач 
по ночах, і змальовував наші позиції 
та пересування військ. В той же час, 
рота, що рухалася паралельною лі-
сосмугою, вступила в бій. Авангар-
дисти продовжили рух посадкою, і 
раптом залягли – почули звук гвин-
токрилу, що наближався. І от, вони 
побачили над собою Мі-24 з великою 
буквою Z на корпусі – гвинтокрил 
йшов так низько, що можна було 
розгледіти шлемофони пілотів. На 
великий подив, “вертушка” пролеті-
ла повз та облетіла посадку. Один із 
солдат із групи, що йшла за нашою, 
вистрілив по гвинтокрилу з РПГ-7, 
але промахнувся – але прецедент 
все одно цікавий. З іншої посадки 
хлопці почали навалювати по Мі-24 з 
важких кулеметів. Але, тим не менш, 
гвинтокрил встиг полетіти геть, і 
більше не з’являвся.

ОСТАННІЙ БІЙ БУЛІНЯ
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До цього моменту йшли дуже тихо, 
але відтепер рух нашої групи було 
виявлено, тож хлопці почали йти 
трохи швидше – не в останню чергу, 
щоб не бути обстріляними ворожи-
ми мінометами. Скоро лісосмуга по-
чала рідшати, з’явилися великі про-
світи, через котрі довелося рухатись 
“стрибками”, аби швидше зайти в зе-
лену гущавину, що не проглядається. 
Під час одного з таких “стрибків”, пе-
редовий розрахунок із двох чоловік, 
у складі якого був Булінь (Максим 
Квапиш) – він йшов першим – ви-
явив замаскований бліндаж, ривком 
рушив до нього, побачив ворожого 
солдата та відкрив вогонь…

Зав’язався бій, другий номер Мак-
сима відкрив вогонь у відповідь, але 
був прижатий до землі кулеметними 
чергами противника. Хугін звалився 
у яр, що йшов вздовж стежини, по-
чув крик Буліня – він був поранений, 
крикнув: “Я триста!”. Наш кулемет-
ний розрахунок, що складався з Ікара 
та Юджина, негайно відкрив вогонь. 
Але, остерігаючись вбити побратима, 
кулеметник не міг вести повноцінний 
вогонь на придушення. Складність 
ситуації полягала в тому, що зелен-
ка, в яку зайшов Максим, абсолютно 
не проглядалася, а група, що йшла за 
нами, після ситуації з гвинтокрилом 
відставала від нас на 100-150 метрів.

Бій йшов на дистанції 7-15 метрів – 
і, незважаючи на таку коротку дис-
танцію, видимість була дуже обме-
женою. Притиснуті до землі вогнем 
противника, Хугін та другий номер 
Буліня відтягнулись назад. Після цьо-
го відпрацював міномет, підтягнулась 
друга група, і розпочався штурм по-
зиції противника. Російські солдати 
під шквальним вогнем відійшли, ли-
шивши одного свого вбитого у тому 
ж бліндажі, де було вбито Максима. 
Вочевидь, Максима добили пострі-
лом у голову росіяни, коли почули, 
що він поранений. Інші кулі залетіли 
йому під бронік, та у бік.

Виконанням основної задачі за-
йнялась друга група. Авангардисти 
ж приступили до евакуації тіла Мак-
сима. Пронесли його близько 2-х кі-
лометрів під вогнем артилерії – через 
хащі, потім при дорозі. Через зайня-
тість евакуаційного транспорту – па-
ралельно йшов бій на інших ділянках 
проведення операцій  - довелося не-
сти Максима самотужки до точки, де 
ним могла зайнятись медична служба.

Під сутінки, приїхали до приф-
ронтової точки збору – усі в багню-
ці, повністю виснажені, та принесли 
новину іншим авангардистам – 
“Макс 200”. Запалили цигарки та за-
думливо мовчали. Посадки були за-
йняті, завдання виконано.

АВАНГАРДИСТИ-МІНОМЕТНИКИ 
Позивні Гренка, Варяг та Штанга

Група авангардистів на Запорізько-
му напрямку, що працювала на 82 мі-
нометах, після серії успішних опера-
цій, отримала наказ знищити колону 
ворожої легкої техніки. 

Світанок, підготовка, дорога. Бійці 
погрузилися з двома мінометами на 
пікапи й рушили до села, де розташо-
вувалася вогнева позиція: основна 
дорога прострілювалася, тому мали 
проїжджати через болотá. Сама по-
зиція була в центрі села. Підготував-
шись, вони чекали на наказ.

Перші постріли. По рації радісно 
передають: «Попадання в колону, 
підари розбігаються. Хуярте!». Під 
час активної стрільби один із міно-
метів склався і набрався землі. При-
йшлося відправити на КСП. З двох 
розрахунків лишився один. Стрільба 
продовжилася. Постріл, стабілізація, 

коректура і так тричі, поки з рації не 
почулось: «Попали, насипайте!». Ін-
тенсивність стрільби була настільки 
високою, що прийшлося заготовлю-
вати нові міни. Поки один розраху-
нок вів вогонь, інший підносив тільки 
що заготовлені міни. Невдовзі повер-
нувся і перший розрахунок у стрій.

Все дійство призупинив звук во-
рожого квадрокоптера. Треба було 
йти, задача виконана. Ще 10 мін і по-
падання в бліндаж ворога — перший 
приліт у 300 метрів позаду. 5 хв — на-
ступний. Бійці почали швидко зби-
рати розрахунок і покидати позицію 
на пікапах. Як тільки від'їхали, туди 
прилетів снаряд.

По рації доповіли: «Ворожа коло-
на знищена, є відео підтвердження і 
було видно як підари пробують від-
буксувати зламану техніку...»
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ПОЧАТОК ОСЕНІ НА ХАРКІВЩИНІ
Розповідь Контлера

Отримали завдання – провести 
рекогнисціювання в районі н.п. При-
шиб, Харківської обл., виявити ко-
ординати двох ворожих САУ Нона, 
та знищити вогнем нашої артилерії. 
Одразу, як почув назву населеного 
пункту – подумав, що нічого хоро-
шого від місця з такою назвою чекати 
не доводиться. 

Приїздимо на висхідну точку 
вдвох. Я і напарник. На місці знаходи-
мо зв”язок з суміжним підрозділом, 
це розвідрота НГУ, 4броп. Прибули 
на місце та зрозуміли, що дрони – 
це, звісно, хороша річ, але кацапська 
РЕБ працює краще. Злітаєш, підняв-
ся на 5-7 метрів і втрачаєш зв’язок. 
Ніякого варіанту пролетіти над сі-
ряком, тим паче – на територію во-
рога. Прийняли рішення – провести 
артрозвідку в форматі “діди воюва-
ли”: піти у сіряк, та, використовуючи 
дальномір та бусоль, вирахувати ко-
ординати, передати артрозрахункам 

та коригувати вогонь. 
У суміжників, з якими працюва-

ли, був влаштований спостережний 
пункт (далі СП), нам запропонували 
вийти на нього. Я одягнув “кікімо-
ру”, доволі добре маскує. Вийшли, 
було дещо дискомфортно – броня, 
рпс, шолом, кікімора, бусоль, трено-
га, перископ, зброя… Рухались перед 
заходом сонця, супротивник був чіт-
ко на схід. На заході сонця йому нас 
не видно, оптика все засвічує. Ми 
вийшли, вже на СП зрозуміли, що 
сенсу там сидіти немає – достатньо 
було перевірити ще з самого початку 
мапу висот, щоб зрозуміти, що це по-
гана ідея. Знайшли на мапі панівну 
висоту та вирішили рухатись туди. 

На завдання нам дали посилен-
ня, охорону – 5 чоловік, відділення. 
Хлопці лишились в кілометрі від 
нас, у зельонці. Панівна висота ви-
явилась давнім курганом. На ньому 
було два давніх хреста – кам’яних, 

козацьких,  і один -  радянського 
періоду, кований, високий, залізний 
православний хрест. Ідемо, розра-
ховуючи повернутись після заходу 
сонця, або на світанку. 

Загалом, Пришип та його околиці 
нагадують за зовнішнім виглядом 
щось з Фолаут 2, це пустеля жов-
то-сірого кольору. Степ, жовта жух-
ла трава дуже висока, але сильно 
прибита вітром. На шляху до висоти 
бачимо закинутий яблуневий сад, 
мертві дерева. Деякі  - досі живі, але 
із з засохлими маленькими плода-
ми. Поряд стоять соняхи – закинуте 
поле. Бачив, що між стеблами лежав 
маленький мертвий зайчик, муміфі-
кований. Йдемо через це занедбане 
місце. З того, що бачили, робили собі 
орієнтири для відходу. 

Прийшли на СП. Навелись на орі-
єнтир, по сонцю. Дивлюсь навкруги: 
нас оточує безкрайнє поле, що пере-
межовується рідкими стовпами ЛЕП. 
Вдалині догорає балаклійський ши-

ферний завод. До ворожої піхоти – 
приблизно кілометр. Діло йшло до 
вечора. Ворожі артилеристи почали 
роботу за планом, в той же час, як і 
завжди: вони ніби спеціально дотри-
муються якогось розкладу. Побачи-
ли спалах – раз-два, раз-два, пора-
хували, передали координати. Наша 
артилерія відкрила вогонь. Вибухи. 
Пересвідчуємося: САУ ми точно спа-
лили – можна йти. 

Тим часом, розпочався дощ. Небо 
затягнуло хмарами, дуже стемніша-
ло, почалася гроза, нічого не видно. 
Темряву прорізають лише семіхвост-
ні молнії. Стало ясно: як ми викона-
ли завдання, то треба відходити, або 
хоча б ховатись. Спочатку думали, 
що лишимося біля пагорбу, бо там 
була лежанка, де можна було б прове-
сти ніч. Трохи забарилися: я загубив 
циліндр від бусолі, не зміг знайти 
його в траві. Не знайшов і плюнув на 
той циліндр, почали спускатись.
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Коли ставив бусоль – замаскував 
її біля залізного хреста. Спускаюсь з 
пагорбу – бах, і молнія влучає у цей 
самий хрест. Мені здалося, що це по-
гане предзнаменування. Вирішили, 
що лишатись там не варто і треба йти 
до наших.

Почався дуже сильний шторм. 
Дрон росіяни підняти у такий шторм 
не могли, тому ми могли нормально 
відійти. У темноті ми трохи загуби-
лися, і орієнтири забули. Я спочатку 
запропонував Джону, моєму напар-
нику, відкрити планшет з Крапивою, 
спланувати маршрут і йти далі по 
компасу. Компас нам дав погріш-
ність, або ж ми самі помилилися. Тож 
пішли аби як. На мені броня, кікімо-
ра, важко. Вода скінчилась. Мій на-
парник попереду, метрах в 10. Дуже 
хочеться пити – намагаюсь ловити 
каплі дощу, щоб вимити смак полину 
та польових трав. Згадав, що в мене 
є радіостанція. Зв’язуюсь з відділен-
ням наших колег. Вони кажуть – як 
ви загубились, то давайте ми вам 
підсвітимо тьмяним червоним ліхта-
риком. Я поморгав – мені поморгали 
у відповідь. Побачивши, де були від-
блиски світли, ми зрзуміли, що йде-
мо не в ту сторону та розвернулись. 
Моргаємо кожні півхвилини. 

Я перечепився, впав, на шляху було 
якесь болото. Йдемо, йдемо, нічого 
не бачимо, орієнтуємося у просто-
рі лише завдяки нечастим спалахам 
молній. Спалах – і я бачу напарника, 
його плащ, його гвинтівку. Аж рап-
том, попереду бачимо один зі стовпів 
ЛЕП, і лісосмугу за ним. Виявилося, 
що ми йшли в напрямку ворога. Лі-
хтарик – червоний, червоний, мор-
гає. Спалах: цього разу ні ліхтарик, 
ні молнія. Черга з РПК – в моєму 
напрямку. Отже, ми прийшли до ро-
сіян. Починається стрілковий бій. 
Дивно – я взагалі ні про що не думав, 
мій світ був обмежений тим, що я ба-
чив – ворожа посадка, ЛЕП, пагорб 
та десь там наші друзі. Більше нічого 
не було, крім гіркоти степової трави. 

Бій був затяжний, з посилюючо-
го відділення в нас 2 – 200, 1 – 300. 
Пораненого забрали, мертвих ли-
шили, щоб забрати наступного дня. 
Відділення посилення відійшло, ми 
з напарником лишилися. Відбігли до 
ями від прильоту Піону, 203 снаряд 
лишив доволі великий кратер. 

Перечекали там ніч. Пили воду, 
що накопичилась в калюжу у цій 
ямі. Звідти пішли на світанку. Неза-
бутні враження.

Розповідь Шипи

Проїхавши табличку "вітаємо в 
донецькій області" на швидкості 120 
км на годину, на старенькому Форді 
Транзит,  розпочинаємо наше місяч-
не перебування в щойно звільненому 
селі на Донеччині.

Тиснемо на педаль в підлогу – 3 км 
цієї дороги прострілювались росій-
ським танком, треба проскочити.

Заїхали в село,  почали вибирати 
собі пристанок і облаштовувати під 
свої потреби. Найбільше звертали 
увагу на погреби і підвали. В одному 
з таких льохів знайшли тіло літньої 
жінки, періодично знаходили мер-
твих тварин на подвір'ях і вулицях. 
Село піддавалось постійним обстрі-
лам, вцілілі хати можна було пораху-
вати на пальцях однієї руки. 

Від нашого будинку до позицій 
безпосередньо на нулі було 5 км, ро-
тації відбувались кожних 3-4 дні. 

Дорога до позицій пролягала через 
посадки вздовж полів які були заміно-
вані. За декілька днів до нашого приїз-
ду стався прикрий інцидент: хлопці з 
іншої роти, розвертаючи автомобіль, 
на одній із доріг на виїзді з села, підір-
вались на протитанковій міні.

Їздили ми максимально швидко 
і обережно, будь-яке 10-15 хви-
линне зволікання супроводжува-
лось обстрілом.

Прибувши на позиції, ми дізна-
лись, що за 2 дні до цього, ворожа ДРГ  
вночі підійшла впритул до цієї пози-
ції (приблизно на 15 метрів)  і, натра-
пивши на загорожу з гілля, намага 

 

лась безшумно її пройти. Її зустріли 
наші шквальним вогнем. Хоч росі-
янам і вдалось втекти, під час втечі 
вони розгубили свої осбисті речі і 
рюкзак з їх документами. Укріпив-
ши позиції, встановивши декілька 
МОНок, ми почали вичікувати не-
званих гостей. Незадовго до цього, 
мене навчили ставити розтяжки, і 
для більшого спокою я встановив на 
тому невеличкому клаптику посадки 
5 розтяжок. Між нашою позицією і 
позицією наших побратимів спере-
ду було близько 800 метрів. Позаду, 
за 400 метрів від нас, знаходилась ще 
одна позиція. Відстань була просто 
неадекватна, зважаючи на те, що на 
позиції нас було 6, а зліва від нас, за 1 
км, було село, захоплене росіянами.

Позиційна війна – це постійна 
напруга і очікування. Очікування 
штурму, прориву – постійне прора-
ховування всіх можливих  варіан-
тів нападу.

Ти 24/7 повинен копати, укріплю-
вати, маскувати свій окоп і кожної 
секунди бути на поготові. Вночі ти 
прислуховуєшся до кожного звуку, 
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починаєш розрізняти мишей, ховра-
хів, котів і лисиць в тепловізор за 
долю секунди. Поступово твій мозок, 
від постійної втоми і напруги почи-
нає бачити людські силуети там, де їх 
немає. Одного разу хлопчина з нашої 
роти , ввечері, ледь не відкрив во-
гонь по стовпам в полі, які нагрілись 
впродовж дня, бо подумав, що то во-
рожа розвідгрупа. 

Людина – це істота, яка звикає до 
будь-чого. Ми змінили позицію, піс-
ля чого 5 днів нам довелось жити в 
10 метрів від п’яти "хороших русскіх", 
які розкладались тут вже не перший 
тиждень. Хоронити їх ніхто не зби-
рався, міняти теж. Вилазити до них і 
засипати замлею теж було небезпеч-
но, бо то був нульовий рубіж.  Коли 
ти прокидаєшся, снідаєш, обідаєш і 
вечеряєш під трупний сморід, ти не 
надаєш цьому належної уваги. Але, 
вже потім, в голову починають лізти 
всілякі думки: екзистенційні дилеми 
і питання про сенс існування.

Коли ми потрапили на ці позиції, 
я та мій товариш були максималь-
но здивовані відсутністю бліндажів, 
зважаючи на постійні обстріли. Ми 
прийшли і побачили звичайні окопи 
накриті плівкою. Три дні в нас піш-

ло на те, щоб зробити повноцінний 
бліндаж з перекриттями і “лисячими 
норами”. За колодами нам доводи-
лось ходити на 400 метрів вглиб на-
ших позицій, але всі ці зусилля оку-
палися, коли починались обстріли 
касетними боєприпасами.

Через декілька днів наші війська 
просунулись трохи вперед і ці пози-
ції ми лишили.

Після трьохденного відпочинку в 
селі, яке обстрілювалось артилерією, 
ми заїхали на щойно захоплені по-
зиції. Мене поставили головним на 
передовій лінії, де ворог був на 180 
градусів. Нам була поставлена задача 
утримувати позицію і в назначений 
день, за потреби, підтримувати штурм 
вогнем. На цих рубежах ми знайшли 
безліч особистих речей, форми і спо-
рядження русні. Вони не очікували 
штурму, і тому швидко повтікали, за-
лишивши багато цікавого.

Через те, що позиція була розташо-
вана перпендикулярно від наших ос-
новних сил, росіяни не очікували, що 
ми знаходимось саме там. Тому при-
цільного вогню саме по нас не вели, 
а от буквально на 150-200 метрів від 
нас, за нашими спинами, були наші 
основні сили, по яким працювали і 

мінометами, і танками.
Добре пам'ятаю момент, 

коли вранці ми прокинулись 
від пострілів танку. Через се-
кунду боєприпаси вибухнули 
за нами в метрах ста. Трохи 
згодом я почув звуки гелікоп-
тера, який летів з ворожого 
боку. Спочатку то було десь 
вдалині, але коли він підлетів 
на 300-400 метрів, і я зрозумів 

що він не один, на моєму чолі з'явив-
ся холодний піт. Того ж вечора з боку 
росіян по нашим основним позиціям 
працювала БМП, день був гарячим. 

Гвинтокрилами нас кошмарили 3-4 
дні. Одного разу, під час нічного чер-
гування, в 3-4 км від нас я побачив як 
небо загорілось білим кольором. Там 
були позиції іншого підрозділу; ка-
жуть, що били фосфором.  Після того, 
як ми просиділи у тих окопах пару 

днів, прийшов наказ, що нам потріб-
но передати ці позиції суміжним вій-
ськам і покинути цю ділянку фронту.

Що було далі з тими позиціями, 
які ми займали, я, чесно кажучи, не 
знаю. Дехто казав, що суміжний під-
розділ вважав, що вони не є страте-
гічно важливими, і відступив.  

Сподіваюсь, що це не так, бо за той 
час що ми там були, наш підрозділ 
втратив 4 бійців…

БАХМУТСЬКІ БУДНІ
Розповідь Камуфляжа

Після «марш-кидка» по Херсонській 
області, ми з побратимами десь глибо-
ко в душі знали, далі нас очікує похму-
рий Бахмут. Багато хто не зрадів цьо-
му, у мене ж навпаки з’явилося велике 
почуття цікавості, як воно там в цьому 
промисловику. 

Місто нас зустріло вибитими вікон-
ними рамами, що нагадували очі у 
сірих та сирих будівлях. Заселилися 
ми в якийсь підвал де мали очікувати 
подальших розпоряджень від коман-
дування, ні світла, ні звязку  вже давно 
не було. Нам дали трохи часу на від-
починок, але й нормально поспати-не 
вдавалось, вологе повітря підвалу да-
вило на груди, голова була переповне-
на думками про те що буде далі…

Через деякий час, командир, який 
повернувся до нас зі штабних зборів 
дав нам коротку характеристику во-
рога, і доніс задачі. Маємо відкинути 
вагнерівців з нещодавно захоплених 
позицій, які покинула одна з наших 
бригад. На світанку починаємо рух…

Ранок як зазвичай почався з кіпішу: 
ми мали швидко загрузитися в техніку 
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та переїхати на  точку зосередження, 
з якої ми мали б почати рух. Вже на 
підїзді до чекпоїнту нам повідомили, 
що дорогу заблоковано і по ній ве-
деться постійний обстріл ворожою 
артою. Тому було прийняте рішення 
залишити техніку та рухатися пішки 
через промислові об’єкти та склад-
ки місцевості. Кругом дуже сильно 
гатили артою, але передова група 
вирвалась вперед, тож її потрібно 
було наздоганяти. Як не дивно, ді-
сталися до точки початку операції 
без особливих пригод. Провели ніч 
в приміській зоні, і вже наступного 
світанку ми знов змінили план через 
оперативну обстановку: ми змінили 
точку початку операції. Вкотре пе-
ревірили зброю і вистроїлись у від-
ділення по 10 чоловік. Набрали дис-
танцію – почали рух. Вже під свист 
мін ми підходили до позицій які за-
йняли наші хлопці, на нас дивилися з 
надією-ми підкріплення, найчисель-
ніший взвод на той момент. 

Ми мали під прикриттям наших 
мінометів та браунінга зайняти ви-
соту з якої продовжити рух в посад-
ку, яка була за висотою. 

Через втому, ноги були ватяні, в го-
лові туман, але я біг, тому що рух на 
війні=життя: ривок, ще один ривок, 
ми на висоті, з боків чутно стрільбу, 
яку веде по нас ворог. Захекані, ми з 
товаришем «Х» поповзли в найближ-
чу до нас воронку. Наступна локація 
в яку ми мали просунутись вже ки-
шіла ворогом. Зав’язався стрілковий 
бій, далі обстріл з міномета, під час 
якого поранили мого побратима, 
кулеметника. Я побіг йому на замі-
ну – це не вперше мені доводилось 

бути оператором старого доброго 
MG (прямо як діди, дивізійники…). 
“Бачиш силует – пиздяч!” – команда 
від командира. В той вечір кулемет 
кипів декілька разів, запас набоїв 
був майже вичерпаний, ворог був 
неначе під якоюсь наркотою – його 
піхота йшла і йшла. Вони підтягу-
вали резерв за резервом, в думках я 
провів аналогію з совєцкой армією і 
зі штрафбатом: час йде – методи не 
змінюються. На мить все здавалося 
ідеальним, поки з-за горизонту не 
з’явилося декілька яскравих спала-
хів: ворожий танк приїхав «розби-
рати» наші позиції. Ми були змушені 
відступити на початкові позиції. В 
той день я втратив командира, а по-
переду на мене і вцілілих побратимів 
чекав ще один штурм…

ПАНТЕОН
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“ВОЛК” “ГРЕК”
Антон Коновалов
Один із трьох засновників Авангарду. 

Паршин Кирило СергійовичN.09.1994 – 30.08.2019 31.10.2002 – 19.03.2022

Народився у Росії, в Москві. З 15 
років займався військовими виш-
колами та бойовими мистецтвами. 
Увійшовши в праве середовище, 
пройнявся націонал-революційни-
ми поглядами та активно зайнявся 
антисистемною діяльністю. Приїхав 
в Україну в 2014 році, щоб воювати 
проти російських загарбників; во-
ював добровольцем у складі ОЗСП 
НГУ Азов та ДУК ПС. Закінчив служ-
бу восени 2016 року, і, разом з ще дво-
ма побратимами, створив Авангард 
для тренування та виховання молоді 
згідно воїнських цінностей.

Взяв на себе планування та про-
ведення майже усіх мілітарних тре-
нувань. Декілька разів виїжджав на 
фронт упродовж подальших років, 
для виконання розвідувальних за-
вдань. Під час останнього бойового 
виходу, у липні 2019 року, був пора-
нений в ногу. 

Закінчив життя згідно з одним з із 
чотирьох благородних способів від-
ходу з життя: свідомим спокійним 
самогубством 30 серпня 2019 року.

Народився у місті Красноперекоп-
ськ, в Криму, в сім’ї моряка. Навчав-
ся в художній та музичній школі. У 
2016 році , в 14-літньому віці, пере-
їхав у Київ до старшої сестри, разом 
з молодшою сестрою – був проти ро-
сійської окупації, та ненавидів анти-
українську пропаганду. Інші родичі 
лишилися в Криму. 

Дуже захоплювався літературою, 
експериментував з відео-короткоме-
тражками, створив власний музич-
ний гурт (“Забор”). Грав на панк- та 
хардкор-концертах, виступав з го-
лим торсом та у балаклаві. Займався 
фізичним вдосконаленням, постійно 
тренувався, займався боксом. В 2020 
році вступив в АКС. Організація ста-
ла для нього другою домівкою. 

Брав участь у всіх акціях, займався 
організаційною роботою, працював 
та розвивав організаційні фінансо-
ві ініціативи – утримував власним 
коштом молодшу сестру. У походах 
привчив себе до дикого життя – їсти 
просту їжу, сире м’ясо, спати просто 
на землі, і т.д. В червні 2021 року до-
лучився до лав ДШГ “Ведмеді” – ще 
одного добровольчого підрозділу, ок-
рім “Фрайкору”, куди авангардисти 
відправляли бійців для військового 
вишкілу. З того часу, без ротацій та 
відпусток, знаходився у підрозділі – 
навчався, здобував досвід, виконував 
бойові завдання.  Загинув 15 березня, 
біля Маріуполя, під час бою, від роз-
риву міномета.
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“ДЕЙМОС” “БУЛІНЬ”
Заїковський Сергій Олександрович Квапиш Максим Віталійович02.08.1994 – 24.03.2022 12.05.2000 – 26.05.2022

Народився 2.7.1994 у селищі Драбів 
Черкаської області, навчався у місце-
вій Драбівській гімназії. Вступив на 
історичний факультет Харківського 
національного університету ім. В. Н. 
Каразіна. Спеціалізувався на кафедрі 
історії стародавнього світу та серед-
ніх віків, успішно захистив диплом-
ну роботу "Ветерани римської армії у 
провінції Дакія". Ще під час навчання 
в Харкові, долучився до національ-
но-революційних гуртків, де позна-
йомився з Врядником Євгеном. Брав 
участь у акціях націоналістів, сам 
влаштовував вишколи. Після навчан-
ня переїхав до Києва, де долучився до 
культурно-освітнього проекту "Пло-
мінь". Лекції Сергія збирали сотні 
вдячних слухачів. Також він писав 
статті для медіа та брав інтерв'ю в 
українських дослідників, розвиваючи 
цікаві йому аспекти індоєвропеїсти-
ки, порівняльного релігієзнавства, 
історії політичних рухів 1920-30-х і 
повоєнних правих рухів у Європі.

В рамках видавництва "Пломінь" 
ним були перекладені та надрукова-
ні книги Домініка Веннера "До пози-
тивної критики", "Самурай Заходу", 
"Бунтівне серце", Жоржа Дюмезіля 
"Мітра-Варуна", "Легінерський ка-
нон" (антологія текстів про Залізну 
Ґвардію), Сібілли Алерамо “Кохаю, 
отже існую”, Жана Одрі "Індоєвро-
пейці” (чекає на друк).

В Києві, долучається до "Аван-
гарду"  та бере активну участь у ре-
формі організації у більш відкриту  

структуру (АКС). Завдяки широті 
горизонту своєї ерудиції та знання 
традиціоналізму, він став ідеологіч-
ним наставником своїх побратимів – 
фактично другою людиною в орга-
нізації, як ідеолог. 

В 2021 став головним редактором 
“Вістника Авангарду".

В 2021 році брав участь у бойових 
діях на Донбасі поблизу Авдіївки 
в якості кулеметника у складі до-
бровольчого підрозділу "Фрайкор". 
24.02.2022 став до лав тероборони та 
захищав Київ від наступу ворожої 
армії. Був 2-м номером у протитан-
ковому розрахунку. 

Загинув 24.03.2022 під час звільнен-
ня села Лук'янівка в Київській області, 
разом із побратимом, “Шкіпером” – 
Денисом Котенком (1-м номером роз-
рахунку) на правому фланзі атаки в 
селі Лук'янівка, в бою із танком.

Народився 12 травня 2000-го року у 
місті Кам'янець-Подільський Хмель-
ницької області.  

Навчався у спеціалізованій ЗОШ 
№5, потім вступив до Кам'янець-По-
дільського Індустріального колледжу, 
згодом навчався на заочній формі у 
Тернопільському національному еко-
номічному університеті.

З ранніх років займався спортив-
ним туризмом на базі Станції Юних 
Туристів (СЮТур, пізніше перейме-
новано у ПНВО) у складі місцевої 
команди «Грім».  Брав участь у без-
лічі різноманітних змагань міського, 
обласного та всеукраїнського рівнів.  
Досяг перших дорослих розрядів зі 
спортивного туризму та спортивного 
орієнтування. 

У 2015 році розпочав навчання у 
військових рядах. Пізніше став ін-
структором зі штурмового альпінізму 
парамілітарної організації «Сокіл».

В 2020 році вступив в АКС, одразу 
активно включився в організаційну 
роботу.

21 серпня 2020 року одружився.  У 
травні 2021 року потрапив на фронт 
у складі добровільного підрозділу 
«Фрайкор», на посаді кулеметника.

До 24.02.2022 був командиром ки-
ївського осередку "АКС".  Проводив 
походи маловідомими місцями Укра-
їни, очолював та брав участь у сило-
вих акціях проти проросійських сил 
та інших ворогів України, вів активну 
боротьбу проти вирубок лісів та за-
бруднення річок, організовував роз-
важальні та виховальні заходи для 
дітей-сиріт. Також перекладав книги 
видавництва «Пломінь», виховував 
молодших бійців «Авангарду».

Починаючи із 24 лютого 2022 року 
брав участь у бойових діях у команді 
Авангарду.

Загинув 26 травня на Запорізькому 
напрямку у ближньому бою. 
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Сліпучо темним світанком
Поза директив і карт

На зло людожерам та комітетам
Ми зростимо Avantgarde

Чітко час карбує
Безвітря сонний триб

Ми збираєм під стягом своїм
Знедолених світом осіб

Перевертні, збійники, єретики
У зграї збиваймося світ проклинати

Чумі всупереч співаймо пісеньки
Наші смерті не змарнувати

В наших вежах сяйво зірок заквіта
Люттю криг наші душі охопленні

Й відповідь наша буде проста -
Світу палати у нашій війні!

AVANT-GVARDIA

Kjarval
Переклад:

Микола Кравченко Крук
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